劉雨菲說，二月，北方的二月，雨，似乎也懂得溫柔，如篦子篦過一般，細細的，微微的，煙霧一般，幾乎渺不可見，籠蓋四野，牆角的杏花開滿了樹，粉粉的，潤潤的，雨一粒一粒的，輕敷在花瓣上，沾染在紅蕊中，如美女沁出的細汗，又如美女浴後的香豔圖，風中，一顫，一支杏花靚麗逼人，嬌柔而又嫵媚。

　　花下簇擁著看花的，喧鬧起來，水珠倦了一般，一粒一粒匯聚起來，漸成滴露，凝結在枝頭，晶亮亮的，透過水滴看世界，世界純淨而又顛倒，不知誰晃動了樹枝，一下子，花雨散落，淋濕了癡情者，空中彌散花蜜的芬芳。

　　海大爺是一個老光棍，他院裡常鬧鬼，鄰居說道，經常聽到他被捉弄，每次被捉弄，他總是大聲地罵。

　　他不討人喜歡，可是卻種了幾棵好杏樹，每至花開，家裡便升起粉紅色的雲，花下便是烏黑的茅草屋頂，泥巴糊成的牆壁，雖然簡樸，架不住海大爺有潔癖，小院掃的乾乾淨淨的。

　　唯有落花他不掃，一層一層鋪滿在樹下。

　　有人看花，他不拒絕，坐在樹下，等待著離奇的讚美。

　　他有一個侄子，叫九斤，長得黑黢黢的，壯壯的，就是眼睛細細的，永遠也睜不開一樣的，喜歡唱歌，經常唱《三月的小雨》。

　　海大爺聽著聽著有時會皺起他的眉頭，三月一到，小雨就多了起來。

　　花開，總希望久一些，下雨，總希望小一些，時光總是忘記我們有期盼，終於，雨越來越大，越來越少了溫柔，雨點大了起來，一片一片的花瓣落下，葉子一片一片，在溫暖日光之下，癢癢著時光，一枚一枚的青杏在葉子之間隱蔽起來。

　　有人說，海大爺曾有一個女人，不知什麽原因又沒有了。

　　也有人說，海大爺的女人死了，剩下的一個孩子也沒有了。

　　我還來不及細問，就已經在外地飄零，等我想問的時候，有人告訴我，海大爺已經死了很多年。

　　每次看到杏花，我又想起了這一段往事，一個孤獨的老頭，等著我們去讚美杏花。

　　九斤?受了這個院子，杏樹聽說已經被刨了。

　　碾邊的大娘識花也懂花，她生了六個兒子，每天都是在忙碌著，沒有太多的時間去擺弄，盡管這樣，在她家牆頭上，屋山牆邊擺滿了破舊的瓦罐，裡面養著一些常見的花草，門口幾棵月季花，每到夏天這些花香豔豔的。

　　瓦罐裡就是蠍子草，鳳仙花，雞冠花，蜀葵，指甲花，還有仙人掌等，叫不上名字的花，每年夏天一到，牆根處的絲瓜藤如蛇一般，攀爬著，密密麻麻的葉子遮蔽著陽光，還有葫蘆，不甘落後在另一面牆上跟絲瓜打著擂台。

　　她早早起來，喊起睡不醒的兒子，接下來就忙著磨豆腐，大爺腰彎了，每天早上都挑著豆腐筐子圍著村子轉，為了給兒子娶媳婦。

　　這幾個兒子一個一個，個頭差不多，老大結婚，接下來的兄弟也排著隊，一個一個，蓋房子，相親，結婚，生孩子。

　　大娘手裡也沒有閑著，一個一個的孫子，抱著，哄著，盡管手裡還有其他的活計，為了孩子操心著，頭髮早已經花白。

　　“兒子好幾個，個個有出息，都娶妻生子，有幾人比得上你。”母親安慰著她。

　　“若是有一個閨女，稍微幫襯幫襯，哪怕是能聽我一些嘮叨，我也會好很多。”

　　大娘很少吐露心聲，只有在跟交心的妯娌之間說幾句。

　　大娘也是喜歡孩子的，

好不容易空閑下來，就給我們講講她年少在東北的事，還有本村的一些歷史掌故，村子裡的破事都在她眼睛裡，誰家的歷史都在她掌紋中，因為知道的太多，也經常吼著自己的兒子，啥事能做，啥事不能做。　　女孩子愛花，她便一盆一盆地指給孩子們看，指甲花開的熱鬧，她就會尋一些摘下，塗在小孩子指甲上，紅紅的，看著女孩子她眼睛是亮閃閃的。

　　有人就說:“怎了，眼紅了。”

　　“可不是，要是有個閨女該多好。”大娘也不掩飾自己的想法。

　　“你幾個媳婦很不錯，都滿孝順。”

　　這仿佛是安慰，不過大娘也是開心的。

　　孫子長大了，大娘也輕松起來，總算可以退休下來，兒子們孝順，有錢的給錢，有物的送物，每到冬天，牆上掛滿了雞，魚與肉。

　　這不大爺買了一輛腳蹬的三輪，揣幾張鈔票，大娘如少女一般，燒包起來，染黑頭髮，穿一件火紅的大氅，年輕了許多，幾個妯娌見到都打趣她:“嫂子，是你呀，我還以為大哥又找了一個小的呢?”

　　“有我這個還不夠他看一輩子的。”大娘笑嘻嘻地接受幾個弟妹的奉承。

　　“去哪裡浪的呀?”

　　“你大哥騎車去哪裡，我就浪到哪裡。趕集買點羊肉湯解解饞，這東西可沒有前些年好喝了。”

　　“那是你喝多了，前些年你才喝過幾頓呀。”

　　羊肉湯是我們當地最有名的補品，前些年只有六月六村裡才會殺羊，過一過癮，大人孩子的喝上那麽一頓，孩子多的，也就只有聞聞味的份了。

　　“哈哈。”大娘是開心的，大爺騎著車子又匆匆離開，奔赴下一個地點。

　　“現在拽起來了，衣服看上哪件買哪件，這老太太。”有人羨慕，看著她遠去的影子喃喃自語。

　　家裡擺滿了花，一盆一盆的，破舊的瓦罐也換成了精美的花盆。

　　每年種花的時候，她都在忙碌著，幾個媳婦有時也會抱走幾盆，可惜，不會擺弄，奄奄一息地搬回來，大娘心疼，“要想看，就過來看，千萬別給我養死。”

　　花，一朵接著一朵，有的開，有的落，雖算不上名貴，開的甚是熱鬧。

　　孫子領著媳婦，看她，也看花。

　　“沾了花的光，不然你們這些年輕人，誰稀罕看我這老太婆。”大娘笑呵呵地，戴著孫媳婦給她買的老花鏡，似乎很明白的說。