三年前。

　　當父母發現放學的女兒到晚上8點都沒有回家時，就察覺到不對勁了。

　　一開始還能沉得住氣，以為是在學校自習，手機沒電，或者是社團活動之類。

　　只不過牆壁上的掛鍾一分一秒過去了，依舊是沒有久違的門鈴聲響起。

　　於是他們開始問班主任，但是只是得知女兒已經放學了。

　　一無所獲。

　　直到時針指向晚上10點，父母再也坐不住了。他們開始焦急了起來，內心止不住地害怕。自己養了17年的寶貝女兒，難道就這麽不見了嗎?

　　絕望的想法。

　　於是他們決定報警。一開始，警察只是覺得說不定是小姑娘鬧離家出走，說要失蹤滿24小時才開始搜尋。明明根本沒有這個說法，但是他們執意要等待24小時。坐不住的父母拉上自己的小兒子一起去放學的路上來來回回尋找伍晝。

　　依舊是一無所獲。

　　終於滿24小時了，這時候警察才相信真的失蹤了。於是他們立了案，滿城搜尋起來，依舊是沒有一丁點的線索。

　　伍晝就這麽人間蒸發了。

　　家裡一下子沉默了起來，父母開始時不時吵架，母親嗚嗚哭泣，而從不喝酒的父親開始了酗酒。可憐的伍晨總尋常的經歷就是一個人躲在房間裡，害怕地聽著父母的崩潰，自己一聲聲輕輕叫喚著姐姐。

　　父親的公司逐漸江河日下，母親也一瞬間蒼老十年，每天支撐著整個家的精神動力就是尋找出伍晝。

　　逐漸公安機關都停止了搜尋，只剩下絕望的一家可憐人。

　　父母不願意給伍晝立碑，因為他們相信自己的女兒一定會回來的。於是伍晝的房間一如既往，一塵不染。

　　母親天天求神拜佛，伍晨表示很不屑。要是真的有神靈，姐姐又怎麽會失蹤?

　　但是似乎真的神明顯靈了。

　　一個雨夜，一個鈴聲，敲響了凌晨沉寂的家門。

　　15歲的伍晨迷迷糊糊揉著眼睛爬起來，從貓眼外看去。

　　是一個少女，穿著被髒汙得已經看不出來是白色的病服，披著明顯大了一號的皮衣，蓬頭垢面。

　　但是伍晨一瞬間就認出來了。“媽！爸！“他一邊慌亂地打開了門，一邊回頭朝屋內大喊。

　　父母跑了出來，震驚地看著自己已經快認不出來的女兒。

　　他們緊緊擁抱住伍晝，痛哭起來。

　　母親要給伍晝乾淨的衣服換，但伍晝卻拉著一家人坐下，囑咐了起來。

　　不符合少女的深沉顯露在面上，似乎還有隱隱的血腥味。

　　我被綁架了……對，就是被綁架了……是一個國家綁架了我……不能說是哪個國家，反正不是南國。抱歉，但是你們千萬不要跟任何人提起這件事，否則我們都會死的……不要報警，不要報警。我們離開這個地方，對，一定要離開。換一個身份，編一個接口，給我編一個消失的理由，千萬不能被任何人發現。對不起，牽連了你們……

　　父母難以置信，但是那時候過於匆促和緊張的氣氛，讓他們不得不去相信，他們的敵人，是一個國家。

　　女兒似乎有些毫無邏輯的隻言片語，和身上的血腥味兒，都讓他們覺得首要的事是讓伍晝休息。於是他們錯過了最後問出真相的機會。

　　伍晝整整睡了12個時辰。下午，父母焦急地守護在女兒身邊，卻發現，暗淡的女兒又明朗了起來，一如三年前。

　　她失憶了，記憶停留在了失蹤的那一天。