夜幕中，中年男人醉醺醺地走在東京的街頭，手中緊握著只剩四分之一量的酒瓶子，他的身體搖搖晃晃，扶著電線杆才能勉強站住腳跟，路過的行人會向他投來厭惡亦或是憐憫的目光，他們不知道從前的男人收到的目光是崇拜和敬仰的，只不過世道變了也就顯得截然不同罷了。

　　整座東京燈火闌珊，到處都是奢華迷迭的霓虹燈，光鮮亮麗的背後是那個男人，憂傷和鬱悶與他形影不離難舍難分。路燈將他的影子照在地上，如同螻蟻般被路過的行人踩在腳下，他總是這樣一個人孤零零的走。他花完了所有的工資在買酒這件事上，今天是月初的第三天，他的口袋裡已經找不到一日元了。他拖著疲憊不堪的身體，走走停停還是沒能走到家，醉倒在家門口，這種事已經發生了不止一次。

　　少年將他扶起，帶回了他們的家。雖說房子倒也還不小，足足有兩層樓加上一個天台，但房間裡只剩參差不齊的家具了，大多數都被男人賣掉換酒吃了。大概他也選擇被時間殺死了吧，時間殺死了太多東西，它的確是不負法律責任的殺手。

　　那個男人是他的父親，村上禾。少年不知道他年輕時有什麽本事，但他就是沒能留住少年的母親，變成了一個只會喝酒的廢物。少年看著躺在床上呼呼大睡的父親，酒是那樣好的東西嗎，為什麽有人連飯都吃不起了也要去買酒喝，也許這樣真的能短暫忘記煩惱，但誰又能保證在醒來的時候不會再想起糟糕的事，只有永遠的沉睡才能徹底忘卻煩惱。人一輩子煩惱的事太多了，否則中國古代的大詩人李白又怎麽會寫下“但願長醉不願醒”這樣的千古名句來。

　　待父親睡下後，少年爬到天台上來，這裡是他的秘密基地，他在別人眼裡就是個殺人的怪物，怪物是哪兒都不能去的，只能帶好枷鎖老實的呆在籠子裡。他從前也嘗試過與常人交際，但結果是，所有人都會被他的黃金瞳所排斥，那是讓人無法忍受的壓力，就像是蚍蜉撼大樹那般的感覺，是來自血統的絕對威壓。少年的五官很精致，長發繚亂隨風飄舞。他才十歲，以他的年紀應當坐在教室裡聽課，亦或是被嫵媚性感的女孩子搭訕，而不是整日呆在這兒。

　　從前他能做到眺望遠方，但隨著時間的變遷，周圍的房子長高了些，但他的房子還是那個死小孩，長不大的死小孩。他看不到遠方了，連得到一陣清新的來自城市裡的風都變成了奢望。他要去更遠的地方，這個種子在他的心底扎根了。

　　清晨的陽光灑在少年臉上，這是他近來睡的最好的一次，平時他總會莫名的醒來，那樣以後再也不能入睡了，漫長的黑夜像潮水要把乾淨的少年吞沒。

　　耳邊傳來窗戶外大街上的嚷嚷聲，大概說了一些很順口的廣告語吧，生活似乎還是常態。見父親房間竟打開了一條縫隙，父親大概是起了個大早，房間裡空蕩蕩的只有一張床一張桌子一張椅子一個衣櫃，沒有其他的了。床上的被子被疊得很整齊，這不是男人的習慣，一般來說被子該是亂糟糟的。

　　桌上擺著一封信，信上壓著父親的那根鋼筆，那根筆本該躺在禮盒中積灰的。信封裡是一張寫滿潦草字的薄紙，雖然寫這些字的時候應當是匆忙的，但這的確是父親的字跡。逍遙而散漫的字是他的主張，估計他從前就是這樣飄逸快活的一個人吧。時間的確是恐怖的東西，它可以奪走一個人的一切。

　　少年是不識字的，從來都沒有人教過他，這封信件在他眼中大概就是沒用的廢紙，像是一個不成熟小孩的即興塗鴉。他才十歲，他根本還沒做好面對只剩自己孤身一人的世界的準備。

　　內容如圖螞蟻亂爬的信件，落款時間是今天，他父親的確起了個大早，為他留下了這封他根本看不懂的信。

　　父親帶走了那把已經鈍了的長刀，他不知道父親要去的地方是哪裡，也不知道還能不能再見父親一面。

　　少年從衣櫃中翻出那件他最昂貴的深灰色和服，上面沒有一點花紋，但質地的確是細膩的。他推開門去，陽光灑在臉上很溫暖，聞見街邊的嚷嚷聲離自己更近了。這次他聽清了。“中原ちゃんぽん，おいしくて高くない！”(翻譯大致為:中原醬料，好吃不貴！)