比2002年的第一場雪來的晚一年的第一場雪的時候，肖晨收拾好了行李，站在宿舍門口，臉上透漏著不舍與無奈的淒色。走到宿舍樓下，地上已經有二指厚的落雪了，雜亂的腳印一片片，就像踩在肖晨的心田，整個內心世界突兀的開始翻騰。入學後的一次體檢結果為乙肝病毒攜帶者，系主任找肖晨談話，建議休學一年進行治療後再複學，這對從農村出來，剛入學不到三個月的肖晨來說，真是當頭霹雷。

　　背上背著一個比蛇皮袋還大的特大號牛仔帆布包，裡面裝著書和衣服，書比較多，所以很沉。這就要離開了?五味陳雜，不是滋味，猶如一件精美不可方物的瓷器，渾身布滿了絲絲裂紋，輕輕一觸就會徹底破碎。宿舍樓到學校大門口十分鍾的路，肖晨好像走了一個世紀，從入學時到此刻，似是影片回放，只是空曠的影院沒有觀眾。抬頭看見兩個熟悉的面孔，肖晨笑了，笑的很淒美，本來就白的臉頰被雪映襯的更白，眼睛睫毛濕潤了，有淚落下，一件布滿裂紋的精美瓷器好像是頃刻間徹底碎了。

　　橘子凍的紅紅的小手裡拿著一個小鬧鍾，這是送給肖晨的禮物，希望他珍惜時間。橘子稚嫩的臉蛋，抬著頭看著肖晨，很認真，晶瑩的雙眼很剔透，想把肖晨完美的刻在心裡。如果不是袁靜在看著，她應該是想緊緊抱著眼前的這個人，這是她對肖晨的情感，現在說不清道不明，只是剛朦朧。橘子認識肖晨是剛入學不久，兩個人都被熟人拉著共同參與一場聯誼會上，到現在79天。後來每天在學校食堂跟肖晨一起吃飯，是緣於國慶節後肖晨從家帶的辣椒醬，那是用一個大個的太空杯裝的滿滿的一杯，約莫有兩升。辣椒醬是肖晨農村的本地辣椒，也不知道什麽品種，食指和中指那麽粗細長短的一種辣椒，家裡自己做的黃豆醬，自家種的蔥，多放油搭配在一起炒，香辣味絕，外面買不到。橘子是湖北人，很喜歡這個味的辣椒醬，再加上不能說特別帥的肖晨並不讓人討厭，她願意吃，他也願意讓她吃，就是這樣。

　　揮揮手，肖晨和袁靜上了22路車，去往火車站，橘子還有課要上。肖晨站在車廂裡，看著窗外瘦小玲瓏的身影，雪在風中凌亂飛舞，片片落下，不停揮手，隻到看不見了。並不擁擠的車上肖晨和袁靜都用左手拉著車上的把手，誰也沒有坐，不言不語，此刻就這樣互相看著。袁靜是肖晨的班長，肖晨對袁靜是感激的。袁靜家是本地的，袁靜從學校坐車回家30分鍾。肖晨的辣椒醬吃光後，袁靜曾回家求她媽做了辣椒醬，然後帶到學校送給肖晨，雖然沒有肖晨自己家的辣椒醬合口，這對肖晨來說感覺是超出了普通的同學情誼的。要是說一點心思也沒有，那是騙人的，肖晨知道，一個農村孩子跟一個從小生活在大城市裡的千金，就像相遇的普快和特快，根本不在一個軌道上。

　　乙肝病毒攜帶者，能讓聞者退後三尺。同學們知道肖晨休學原因的很少，目前僅橘子和袁靜知道，也是肖晨自己告知的。以後只要有人知道自己是乙肝病毒攜帶者，估計都會避而遠之，一個無形的枷鎖套在肖晨身上，沉重如山。

　　肖晨買了到SJZ的車票，離開，暫時離開這個城市。在候車大廳，袁靜說:“保重身體”、“好好看病”、“別忘了看書學習”……再見！

　　車站是離別

　　車站是終點

　　有人送，有人接

　　你去哪裡呀！

　　我去遠方……