日子一來二去就這樣過了一年，入春，如芸的媽想讓如芸出嫁了，花一樣的年紀，如芸腦子裡是老賈的影子。廠子裡的灰塵還是一樣飛揚著，每次去廠子裡都要走好長一段泥路，泥路左邊是條水溝，水溝旁邊是滿滿一排的土平房，廠子裡有許多灰蒙蒙的綠樹，那段時間的如芸眼裡不再是灰色一片，而是多了些顏色。收發室裡的煤煙味道也沒那麽刺鼻了，可能是心裡的窗戶開了，通了些新鮮空氣。

　　如芸從她媽提了結婚的事以後，滿心歡喜地買了幾團毛線，她想著老賈的關節炎，趕到冬天織一條毛褲。

　　有天老賈和往常一樣去了收發室，如芸招呼他進去，那天炒了兩個菜，還給老賈鹵了條雞腿，老賈舍不得吃，趕著下午上班前把雞腿留了一半放在如芸的飯盒裡走了。如芸洗完筷子回來看見以後笑了笑紅著臉吃了。那一年仿佛一切都如往常，日複一日地走著泥路;日複一日地發著報紙;日複一日地等老賈吃午飯。

　　直到入夏那天，老賈出事了。

　　車間的電閘漏了電，死了個男人，老賈趕忙衝向操作室，結果傳送帶還沒來得及停，水泥一袋一袋散在地上，把老賈撞下裝車台，裝車台很高，老賈重重摔了下去以後便昏了過去，昏過去之前看見了大喊著老賈的如芸。那一年廠子裡賠了一大筆賠償金，安置了死者，撫恤了死者家屬，也接受了行政處罰。

　　老賈也瘸了條腿。

　　如芸連著哭了好幾天，直到再次見到老賈，才露出久違的笑容。

　　可也就是這麽一摔，老賈和如芸的婚事也算是完了。那個時候一個縣裡都彼此認得，老賈瘸了以後，大家都私下裡叫他賈瘸子，如芸的老娘好面子，自是不肯同意女婿是個瘸子，況且老賈出事以後也乾不了車間了，廠子裡安排了清閑的活，讓他去化驗室當電力檢查員，也就意味著拿的錢都是有數的了，也不像曾經車間班長的時候還能從司機手裡得幾斤血腸子幾張澡票了。

　　按現在的話說，這是個悲傷的故事。

　　老賈的老爹在老賈出事兒以後更加蒼老了，每天佝僂著背，在縣裡來來回回地撿著瓶子，老人家也不指望兒子能掙多少錢，能娶個什麽樣的媳婦兒，只要父子倆能吃飽穿暖別再出意外就夠了。

　　如芸想見老賈，都成了難事。每天中午她老娘都去廠裡送飯盯著她吃，下班就讓弟弟去廠子門口堵她，老賈心裡也不是滋味，天天蹲在水泥板子上抽煙，想著命運這個東西，還真是一人一命。

　　也許從那個時候開始，公平就已經成了老賈最不信任的東西了。

　　時間呐，一過就是四個月，如芸的毛褲也織好了，倆人也許久沒見過面了。正好有天弟弟放寒假跑去水塘滑冰，如芸趕忙下班以後去配電室找到老賈，什麽也沒說，凍的紅撲撲的臉蛋上淌著眼淚，老賈愣住了，看著如芸手裡的毛褲，也不禁心裡一緊。對視了良久，如芸責怪的語氣問著老賈為什麽不來找她，明明有很多機會。老賈依舊還是沒說話，從如芸手裡接過毛褲，說了句:“成了，早點兒回吧，你媽該來了再不走。”

　　如芸狠狠瞪了老賈一眼，甩上門離開了。老賈還是一樣慢慢蹲下身子，點了根煙，看著手裡的毛褲，不知不覺用手掌抹了一把眼淚。這一把眼淚既是苦恨，也是內疚。恨自己沒什麽本事，內疚連句窩心的話都說不出口。

　　那個冬天格外冷，兩千年的中國發生了許多的事情，唯一一件老賈覺得和自己有關的就是中國移動成立了，縣裡的俱樂部家屬區的信號塔上大大地寫著中國移動的名字，老賈尋思給如芸買一隻摩托羅拉，這樣倆人平時還能發發短信。