02年12月末也算是小山村生活的終章，12月的時節已經過了冬至，小山村裡依然是一副寧靜的面貌，山野裡的野草樹木，依舊綠的蒼茫。老爸在春節前的時候做了個決定，改變了一家人的生活方向，原因來自那年前不久的夏天。

　　那年所有的日子過得像以往一樣平淡無奇，只是在這年的夏天，一個凌晨，在睡意中朦朦朧朧的被爺爺奶奶的哭聲中吵醒，我和二胡好奇的打開了房間門看了看，爺爺奶奶姑姑都在客廳留著眼淚，周邊幾個鄰居老漢也在家裡抽著煙，你一句我一句的聊著什麽，我能感覺到家裡應該出了大事，又不敢問。

　　天還沒亮，老爸和姑姑還有一些人，找了一輛車就出發了。天亮了我和二胡一直問問老媽昨晚家裡出什麽事了，為什麽今天沒去早點攤?老媽什麽也沒說，隻說小孩不要問那麽多，我問我老爸去哪了，老媽說去外地辦點事就回來，問了好久老媽啥也沒透漏出來，我和二胡也按部就班和往常一樣上學去了。放學後二胡和我說，她聽同學說的，同學聽他爸媽說的，老爸的哥哥，我們的大伯大姆在外地出事去世了。

　　小時候對生老病死感受沒有那麽悲切吧，我聽到二胡對我說出這個消息時候，空氣帶有點壓抑的氣氛，天空似乎沒那麽藍了，村子裡一樣繁忙，我卻覺得村子出奇的安靜。

　　我小時候覺得死亡是特別恐懼的一件事情，小時候的一段時間會經常思考死亡這件事情，膽子也特別小，夜晚細微的聲音和什麽東西的影子都能把我嚇到。小時候還有一個小夥伴，因為去水庫游泳被淹死了，那應該是在現實中最近的一次接觸到死亡。在村子裡也經常聽說誰誰誰死掉的消息，我心頭只會浮現這樣一種想法，噢，那家夥死掉了。

　　這個世界不管誰消失了，都不會發生任何改變，既沒有什麽天堂，也沒有地獄，只是時間久了，你會消失在活人的記憶力。日子一天天過，只是之前有的一些身影，今天就不在了，所以我深切的體會到，死亡事件多麽掃興的事情。

　　那幾天老媽也不在自己家裡開鍋，都在爺爺奶奶家做的飯，也嚴肅的告誡我和二胡，今天開始放學不許出去玩，隻準在爺爺奶奶家寫作業，然後陪著爺爺奶奶。我和二胡也知道原因，那幾天除了上學，都在家裡陪著爺爺奶奶，也不敢放肆，也不敢玩鬧。

　　老媽也每天準時來打掃衛生，洗衣做飯，在我印象中老媽很少在爺爺奶奶家做飯伺候她們，因為奶奶一直不喜歡我媽。老爸是教師，在那個時代在奶奶眼裡是文化人，老媽是紡織廠的工人，歸根結底當時爸媽結婚時候，奶奶看不上我老媽，爸媽結婚非常艱難，加上農村裡老人重男輕女，老媽第一胎生了個姐姐，對老媽更是沒有正眼相待，直到我的出生關系才有些緩和吧。

　　記不清楚有多少天，村裡的長輩叫我穿上了白色的麻衣，有些人打著黑色的雨傘，在村口的大榕樹下等待老爸他們回來的車子，老爸他們抱著盒子下了車，看過電影電視的我也知道，那是骨灰盒，一起回來的還有我堂哥，姑姑著他的手，奶奶抱著堂哥哭了好久，鄰居老漢拽著奶奶才把他們安撫好分開，按照農村的風俗因為他們在外面出事，不能進祖廳，所以簡辦了對逝者的告別，儀式結束，入土為安。送走了親戚朋友，那些天的家顯得格外安靜。

　　堂哥回來以後都和我還有二胡在一個房間睡，我和堂哥睡一個床，白天他一直不說話也沒有哭，

晚上睡覺前一直不發聲的流眼淚在哭。或許是太久沒見堂哥，關系有點生疏，還小的我也不知道怎麽哄他，拿出了我所有喜歡的玩具給他，和他說:“哥哥別哭了，這些玩具都送給你”。二胡也拿出了手帕給他擦眼淚，陪他說話。老媽守著我的房間在客廳睡，老爸和姑姑那一段時間也都住在爺爺奶奶家陪著他們，沒有回家。　　其實我也因為大伯的消失偷偷哭過，只是誰都不知道吧，那時候感覺哭被人知道了會被笑。剛知道大伯消失在這個世界的時候，只是感覺些許詫異和些許意外，有一天我自己玩的突然感覺大伯真的不在這個世界了，也有些悲傷，不過就算再悲傷，就算一連三天每天流淚到天亮，到了第四天，四五天眼淚也會乾掉。無論你對逝去的人多有情懷，活著的人都生活在一個與死者毫無關系的世界裡。

　　堂哥叫陳楠比二胡大幾個月，和二胡同齡，大伯之前在江西辦了磚廠，一家人也基本生活在外地，磚廠經營的不是很順利，隔幾年大伯才會帶他回來一趟，所以我基本也見不到堂哥，從小到大和他相處的日子也沒幾天。

　　大伯也是磚廠因為效益問題，年年虧損，借錢艱難支撐，那天他們把堂哥交給同村在江西做生意的，大伯大姆就在自己磚廠宿舍燒炭結束了自己生命旅程。老爸說那天大伯和爺爺奶奶通了很久的電話，電話了和平常一樣，沒有任何異常，也和老爸打了電話，說了很多話，老爸以為只是他最近壓力比較大，還安慰他，外面不好混就回家，還跟他開玩笑，他不是做生意的料，以前出去做擦皮鞋的無本生意，都擦的沒路費回家。

　　以後的日子楠哥和我就相處的很融洽，我帶楠哥認識了我村裡的所有夥伴，結拜兄弟，小跟班，還有比我大兩歲新收的小弟。那年暑假我們在村口的樹林經過十幾天的混戰，搭了個不成樣我們認為像樹屋的小平台，楠哥喜歡在樹屋上給我說書，說他自己編的小說，楠哥想象力特別豐富，把小說的開端充滿好奇，小說裡幾個主角情節從低落到高潮，比看了又看的電視劇好玩，只是楠哥不知是才盡了，還是不想繼續變了，最後沒有結局。

　　我和同伴幾個追了十幾天的連載，只要天氣好，就帶上零食求他更新下一章。當時電視就那麽幾個台，金庸小說改編的電視劇看了又看，香港電影也看多了無味，以至於從他口裡說出的武俠故事情節倍感崇拜。成年後的楠哥也充分展現了他的這一項愛好，他花了4年時間和論壇結識書友完成了閱讀量過千萬的武俠小說。我在上高中時候還不斷問楠哥，為啥他小時候編的小說斷更了，他賤賤的回答我，騙我們的零食吃膩了，所有懶得更新。

　　楠哥也一直在家裡生活，老媽的早點攤也多了個打雜的小夥伴，楠哥特別聰明勤快，很快接替了二胡的班，每天騎著家裡的自行車帶我去賣饅頭油條兩件套，比起我和二胡靠雙腳走路雙手推著自行車出行叫賣，會騎自行車的老哥，小時候在我心裡就是很牛批的存在。我坐在楠哥的自行車上，和坐老爸的自行車一樣的有安全感，老哥下坡騎的很快，我也不怕會翻車完蛋，因為他身上有和老爸一樣的味道。

　　我們的生活和往常一樣平淡無奇，時常老爸生老媽也會給我們驚喜，也是那年老爸帶我們哥三進城第一次吃到了肯德基，記得那頓爸媽隻吃了幾根薯條，唯一老爸求老媽吃了個辣翅，為了是讓她研究出這種味道，自己能在家裡買點雞翅炸做出肯德基的味道，以後就可以省錢不用帶我們出來吃。

　　那次進城晚飯在親戚家吃住，晚飯過後老爸帶我體驗了把夏日裡的福州王莊夜市，我買了個紋身貼，楠哥買了本漫畫書，姐姐買了本帶鎖的日記本，那時感覺夜市精彩絕倫，就像百寶箱，什麽稀奇古怪的東西都有，也感覺像一片江湖，有人在夜市或小食攤的煙火氣中長歌縱酒，也有人眼波流轉迎面撞進夏日晚風。一直到現在，我喜歡夜市還有種原因，覺得很治愈，去有生活氣息的地方走一走，去看看認真生活的人是什麽樣子。就像有個詩人說過的一句很美的文字，人間煙火氣，最撫凡人心。

　　歲月一天天刷過去，家人不提起，我們也清空了過去的悲痛，努力經營著生活中的點滴美好，其實真正維系一個家庭的紐帶並非血緣關系，而是生活中彼此之間的尊敬和快樂。奶奶也不針對老媽了，我也多了個楠哥做夥伴，一家人過得滋味有佳，直到那年春節。以往的春節都顯得格外熱鬧，這年的春節熱鬧中更夾雜著安靜，連夜飯上爺爺奶奶老爸基本都不說話，楠哥臉上也沒有笑容，大家都懂，但是誰都沒有說。直到連夜飯進行了一半，幾個鄰居大叔老漢過來我家拚桌，找老爹以酒論英雄血拚一場，過年的氣氛才打開，那天爺爺也喝了不少，也笑了……

　　春節前很久老爸做了個決定，辭去學校的工作，出去在雲南做鋼鐵廠的老舅混，現實存在的困難擊破了平淡的生活和理想，原因也跟大伯有關，大伯拿光了爸媽的積蓄，老爸還在外面借了些利息款給大伯生意周轉，出事以後外面借的錢都需要老爸自己還，每個月工資到帳，除了還本金還有利息。這麽下去不是辦法，三個孩子長大後開銷越來越大，別說給我和楠哥娶媳婦，要是以後都上大學， 學費都不知道如何是好。

　　老爸說他那時秀了波騷操作，他保證他辭職以後他的一個同事順利當上校長，說的通俗點，他的位置賣了一筆巨款，老爸還錢了所有借款，老媽賣掉了所有嫁妝，加上老爹平時人品算好，親戚鄰居朋友一起，湊了筆那個時代算的上巨款的錢，準備到雲南跟舅舅做鋼貿。

　　這個決定老爸和家裡商量了好久，原本是把我留在村子，交給爺爺奶奶，二胡和楠哥剛好一個年齡段，也大了，上學生活他們都能照顧好自己，不用他們操太多心。而我不行，太小，剛好留在村子，這樣他們工作也省的照顧我。我當時很慌，很怕爸媽不在身邊旁，因為深知村裡留守兒童基本都混的沒有樣，所以也不想跟爺爺奶奶混，感覺前途暗淡，我不懂為什麽老爸要離開生活這麽久的地方出去闖。

　　故名思議，我們村子屬於福建長樂市，長樂人，我以為我理想的歲月會像這個城市的名字一樣，多喜樂，長安寧，可這座成的人一直都不按常理出牌，喜歡偷渡國外海漂，喜歡做創業辦廠，滿腦子都是賺大錢的俗氣理想。可能是敢為天下先，也可能羨慕第一波去闖蕩的人都賺的滿滿鐺鐺，賺了大錢蓋了大房，許多人見了變得躁動不安。

　　最終爸媽還是沒丟下我，我不想離開從小生活的村子，和天天陪我浪蕩的小夥伴，但沒辦法，小孩沒有選擇的權利，畢竟大人有時候都沒得選擇，也慶幸我沒被丟在村子裡做留守兒童。大年初五，我們一家五口踏上了前往雲南的綠皮火車，也開啟了我的天藍時代。