我小學四年級在大理入學，再到初中三年，高中三年，所有的年少皆與這座城市有關。開學前一天，老爸帶我來到了新學堂，學校在大理喜洲一條名不見經傳的老街上，街面寬窄不一，青石水泥般不協調的道路一段接一段，老街的兩旁，有很多老人在曬太陽，和零零散散的小店小吃攤，學校門口的米線店還有臭豆腐和炸洋芋攤，也成了我之後經常光顧的地方。

　　學校入口，是個有個有些年代感的門樓，石頭砌起來的階梯直通到半山腰上，登上一個小廣場，唯一的一棟水泥樓房就是教學樓，老爸和報名處的老師禮貌的交談了一番，算是給我的學海無涯找了個新地方。那天我沒見到我的教室，領了教材後，老師告訴我教室就在水泥教學樓後方，沿著的石頭階梯上去就是我明早要去報道的402班。

　　上學那天，起了個大早，覺得自己的狀態精神抖擻，因為我很好奇自己的新同學長和師長是啥樣。教室是兩層木頭的土瓦房，看起來和這個學校的門樓一樣，有些年代感，上學第一天我就在想，萬一房子塌了怎麽辦。一樓是4年紀一共4個班，樓上是5年紀的地盤，左手邊一排一層的瓦房是小學食物鏈頂端6年紀大佬閉關的地方。

　　迎接我的老師，姓楊，當了我三年的小學班主任，基本每天上課都穿著深藍色的中山式工作裝，年近50模樣。剛轉學來的第一天，她在課堂上笑著問我的名字，和我聊起了我的家鄉，開課前，和以前學校其他轉學生轉到我們班一樣，我介紹了下自己的名字去，和來的地方，老師叫我做到的第三排的位置上，之後新學期的第一堂課開講。

　　坐在我課桌旁的同桌徐勇，外號徐9斤，是我們班最瘦的同學，同學都叫他這個外號是因為他生下來的時候9斤，他母親高興，就直接叫了9斤，我們去他家玩，也見他母親這麽喊他小名。幾天之後我們就成了好搭檔，他家就在來學校要經過的那條老街上，他父親在自己家的門面經營著一家家電維修店，母親在不遠的集市上有個豆腐攤，家裡也有豆腐加工坊。他母親煮的豆花炸醬米線異常的香，我經常一頓能嗦兩碗，烤豆腐加上辣椒醬也是美味滿滿，經常蹭完飯回家，他母親還不忘給我捎上滿滿一袋的老豆腐，叫我帶給家人分享。

　　或許是因為地方小，或許是湊巧，402班的好幾個同學，從小學到高中，我們都在一個班，所以那些年我也沒少去徐勇家蹭飯。

　　從小學班到初中班再到高中班，很多同學也共同見證了徐勇的一路辛苦，或許我們都覺得愛情不值一提的時候，徐勇的愛一直貨真價實。他從五年級開始就喜歡我們班上一個女生，叫楊曉琳，楊曉琳是五年級轉學來我們班的，老師嫌棄我和徐勇坐在一起經常搗蛋挑事，嚴重影響班級秩序，讓轉學來的曉琳和我坐在一起。為了和我換位子他請我吃了一個學期的炸洋芋，後來老師死活不讓換，這也成為了他童年的唯一遺憾。不知不覺，我也成為了徐勇的送信通訊員，每次上課想傳紙條，都是經過我，送到曉琳手裡。我勸徐勇，為了我的前途能少寫點嗎?他總是語重心長的對我說:為了我以後的幸福，你就成全我吧。

　　徐勇當時是真的喜歡曉琳，每天早餐也不吃，省下來的錢隻為給曉琳送零食，以至於成年以後，曉琳始終比徐勇高五厘米。高中時的徐勇還打過好幾次架，打的都是喜歡曉琳的男生，可是所有的一切都不妨礙曉琳不喜歡徐勇。

我問過好幾次曉琳，問她為啥不喜歡徐勇，他說:“徐勇哪都不錯，就是太張揚，恨不得全世界知道他喜歡我”。　　時間就這麽過去，只要上學路上徐勇遇到曉琳，永遠都是徐勇再說話，他經常見到他對曉琳說:“曉琳，我個子是不是快趕上你了，你可以做我女朋友了吧”，徐勇之所以纏著曉琳這麽問，是因為小學的時候曉琳告訴他，要讓我喜歡你，你就要比我高。所以徐勇上學的歲月裡，不是吃雞蛋就是打籃球，不管徐勇如何努力，曉琳愣是比他高五厘米。終於有一天，徐勇發現曉琳不在長個了，可還沒來得及高興，發現自己也不長了，所以他們身高始終差五厘米。

　　高中畢業後，曉琳考上了昆明的一所大學，徐勇沒考上，差了300多分，就像她和小米的身高一樣，一直有差距。其實那時候徐勇不知道，她如果脫了鞋和他一樣高，可是沒人告訴過他，他也沒敢去問。曉琳在昆明上大學，徐勇也為了她也到了昆明追逐，擺過地攤，修過車，當過司機，什麽賺錢幹什麽，每到周末就去找曉琳玩。

　　我因為高考落榜，一年以後才混上了昆明的一所大學和他們相遇。大二的時候，曉琳交了男朋友，不是徐勇，聽說她男朋友很帥氣，用一束玫瑰就擁有了曉琳的愛情。徐勇失戀了，找了我好幾次。說:“曉琳喜歡玫瑰，為什麽不和我說，我也可以給她買”。

　　直到後來，徐勇和我說:“有些事勉強不了，久了，我看他們都覺得般配”。可能有些人的存在，就是為了證明另一個人很重要，他會用長久的時間證明自己用心良苦，迄今為止，我都在想，曉琳那段時間是不是在故意錯過徐勇，所以我那時候覺得愛情一點都不好玩，是愛情啊，都帶著一絲悲劇性，會讓人受傷，那段時間我也感覺徐勇丟失了信仰。

　　和我從小學到高中都在幾個班的還有幾個同學，何毅也是其中之一，瘦瘦的身材，黝黑的皮膚，小學到高中都沒變的平頭短發。他父親在街道上的銀行上班，和我老爸的做的鋼貿有些業務上的來往，加上我和何毅的同學關系，我們兩家人走的很近，兩家人會經常約在一起吃飯，看著他父親和我老爸，喝著酒歡快的吹著牛p，我們看著也很無語。

　　他父親當過兵，還參加過越南保衛戰，瘸掉的右腿就是在戰爭中受傷，記憶中他父親對他學習方便要求都很嚴格，何毅小學到高中的成績也都名列前茅，書法字體全班寫的最好，會騎自行車，還會做飯，是所有同學父母眼中好孩子的模樣。

　　不過我想著好孩子大概都是被揍出來的，或許是他父親當過兵的緣故，對他也是說一不二，對他很好，也很嚴厲，畢竟多年同學，我見證了他父親揍了他好N多次，也或許當過兵的真有兩下，他父親每次揍他的時候火候也拿捏的非常準，揍他的棍子很粗，下手如果沒有分寸我覺得搞不好腿要被打斷，何毅被棍棒揍完，有時候會給我看受傷的地方，總是紅而不淤青的皮外傷，但我從每次他父親揍他的神態中，看的出父愛的慈藹。雖然不可取，但是好孩子嗎，總要付出點代價，誰讓他在我們父母和老師家長面前戴著別人家優秀孩子的高光。

　　高考的時候很意外，何毅卻沒有考出很優異的成績，像大家期望的那樣，考出個高光，分數平平常常，剛好上個大專。其實我們那代人那時候的學生學習學的很迷茫，學校和老師還有大部分家長只會告訴你成績很重要，有了成績，書讀多了就能見到書中自有的黃金屋，遇到書中有的顏如玉，那個年代的學校的老師不會和你談自由和理想，似乎上學讀書就是為了讀書，出好成績，要求你們努力讀書，考試得不到第一，就去努力做到第一，似乎在告訴你，你以後的豪車豪宅和靚麗的伴侶，都和成績有關系。我和何毅直到高考也沒想明白，讀書的目的。

　　李東，402班坐在我後排的男孩，個子很結實，對每個同學都很好，我爸媽對她的評價，就是很又乖又老實的小孩。每次和他一起值日打掃衛生，掃地倒垃圾，所有的活基本他一個人全乾完，學校組織春遊，重的東西總是他一個人從山下背到山上。

　　李東的父親是位木匠師傅，李東也從小耳聽目染，有點手藝活，不過在我看來一般般。每次到我家玩，我家的桌子窗戶，好幾次都是李東動手修好的，在我家玩耍，要是看瞧見我家有活要乾，總是不怕累不怕髒，默默幫忙，我對我爸媽說過，他這叫笨，爸媽一臉鄙視的對說我，那叫誠懇，他身上的品質和優點，我身上沒有也很難學，學不到。

　　我們班主任也很喜歡他，班主任看其他同學的眼神，或是敷衍，或是不耐煩，看的的眼神不一樣，感覺很近親，有光。可能也是因為更大人能感受到他誠懇的那股勁，因為大人的世界缺少這樣的誠懇。其實我也知道雖然他笨拙的像個三歲小孩，但他卻把深沉的氣藏在了我們生活的點滴裡。

　　我到現在還清晰記得在402班第一次見李東到他的模樣，黝黑的皮膚，他總愛笑，我忘不掉。初二最後一次見面在暑假學校門口的冷飲攤，給我帶了我要借好久都沒借給我的戰鬥機模型，說借給我玩一段時間，然後的日子就沒了蹤影，初二開學就沒見到他來上學，之後我問了很多人，也問了班主任，一直到現在始終不知道他到底去了哪，他就這樣消失在了我的生活裡。

　　他說我是他這一生最好的朋友，因為我是他人生當中，我是第一個請他看電影的，所以對他來說，我很重要。我很想跟他重逢，在這個世界上，雖然沒有最美好的相遇，但我為了期待和他的重逢，做好了所有努力，如果還能重逢，那一天他一定別來無恙。

　　畢業時我以為天南地北也會有聯系，可事實上有些人只能從回憶裡去尋找了，有些人我已經忘了他們長什麽樣。成年以後的人與人之間會有著許多美好的約定，而最純粹的約定，我感覺來自那一句:放學之後去不去小賣鋪，所以學校門口的小賣鋪記錄了我們許久的美好光陰。

　　故事裡的少年們生活在一個不算遙遠的過去，一個青瓦小巷，時間過得很慢的小城，那裡陽光溫暖卻不濃烈。校門口的街邊總是彌漫著煎炸小食油膩膩的香，男生踩在發出各種聲響的老舊自行車上高聲談笑，女生永遠穿著寬大的校服，在婆娑的樹影裡談笑，風吹過身旁，才能看見他們瘦小纖細的輪廓……