一九九0年正月間，初幾頭，灰蒙蒙的天空，依然沒有一絲熱乎氣，巷子裡的炭火煙被風吹得滿街跑，很是嗆鼻，天寒地冷地街上，少了很多人們的身影，不過家家戶戶門上，春節留下的紅紙毛筆字春聯，倒是給整個縣城增添了另一番景象。

　　要說最熱鬧地方，還得是藏在民房背後，河堤坎上的汽車站。

　　易江縣汽車站六個字，鏽跡斑斑地連接在兩邊一高一低的牆壁上，成了人車混行的唯一進出口。從這裡進進出出的人就能看出，用扁擔挑著兩大蛇皮袋的基本都是建築工。時髦一些的，提著專業行李袋及密碼箱的人，大多數是進廠工人……

　　民間流傳著七不出門、八不歸家，今天初六，應該是“宜”出門，要不然不會有這麽多人選擇在今天外出打工。

　　車站內，牆壁上唯一的喇叭被風吹得搖晃搖晃地講著，有關春運的法律知識，和自我防范意識的相關注意事項，貼著編號不齊、發往各地整裝待發的客車一字排開，停在靠西邊河堤坎上。

　　穿著樸素厚實的人群提著行李，再院內串來串去。南北牆旮旯處，年輕人聊著手中知音裡的散文，笑得合不攏嘴，年長一些地翻著報紙聊著花邊新聞……。

　　仔細一看，北邊三步高的石梯上，一道破舊木門旁邊，瘦小身材，一副紅通通的娃娃臉開滿了春，顯然這是高山人，被一頂不堪入目的中分髮型，加一套不符合自身比例的西裝，罩在他身上，洋不洋土不土的。

　　就像廟裡的菩薩，一動不動地坐在蛇皮袋上，面向河對岸一字形布局、兩層半樓高的將軍紀念館。

　　他認為人應該要像這位將軍一樣“生得其名、死得其所”，

　　自己這樣的山區農民，不走出去，怎能開闊眼界，找到自己的人生“理想與價值”。

　　薑亞平終於動了，對，他就是青林山的薑亞平，站起來面對將軍紀念館方向，莊嚴肅穆地給抗日英雄鞠躬致敬！

　　抬頭正往將軍山上的瞭望塔看去，旁邊的破木門突然開了，一米六左右、四十多歲男子、大平頭，從裡面出來直奔人群中走去，擠在嘈雜的人群中

　　“去南中市的，上二十六號車……”不停地用著煙嗓音朝四周喊道，充滿磁性的煙嗓音不知是與生俱來，還是後天留下的後遺症，挺吸引人的。

　　薑亞平緊隨其後地跟在了後面，來到車門位置，駕駛員雙手按住門把手推開車門的同時，瞬間一窩蜂地乘客把駕駛員擠在旁邊涼著，

　　“別擠、別擠、慢慢上！”駕駛員的勸阻，顯得無力又多余。面對眼前熟悉的場景，嚷嚷著:“隨你們擠，別把車掀翻就行，”

　　轉身進了駕駛室。這個時候薑亞平的好心成了驢肝肺，讓了幾人先上，結果被乘客你推我擠，被攬在了最後，一雙皺皺巴巴地皮鞋，還被人光顧了幾腳。

　　薑亞平來到車裡，左右瞟了一眼，好家夥，別說位置，能有個台階坐，就算不謝天，都要跪在地上磕三個響頭。

　　走到最後排，見窗邊被人挑完撿剩的工具存放處，坐在旁邊的一名男子，同樣留著一個標準大平頭，臉上的胡渣，看起來少了一股精神氣:“叔，麻煩讓一下，我坐裡面！”薑亞平這話似乎不怎麽禮貌，

　　胡子拉碴的男子簡單把腳縮了一下，沒吱聲。

　　“謝謝”薑亞平進去把裝有行李的蛇皮袋放平試了一下，人瘦剛好能坐，就是時間太長，腳估計受不了。

　　駕駛員啟動著發動機，幾分鍾後鳴著刺耳的喇叭，慢慢滑行著車子開始出發，偶爾會探出頭對地上不讓的人罵上兩句。

　　薑亞平坐的二十六號客車這時已經駛出，出站口，左邊的售票窗口外，沿著街邊排起的蛇形隊伍，不僅沒有縮短，反而越接越長，兩邊密碼箱、蛇皮袋跟隨人一起，走一步挪一步。

　　汽車離開這個不知經歷了多少個春秋的汽車站，以正常速度往南中市方向行駛，薑亞平也正式走出了人生第一步，踏上遙遠未知的打工城市。

　　看著窗外還未消散地年味兒，調皮搗蛋的毛孩子成群結隊地在路中央放著鞭炮，你追我趕很是歡喜，有自行車的有事無事都要溜達出來顯擺一番，離著人群老遠八遠地就按著鈴鐺，叮鈴叮鈴的聲音響起後，總是能勾引著一些羨慕的眼神朝自行車方向看去。

　　惆悵的心對易江縣，青林山有那麽丁點不舍，最主要還是對家人的牽掛，再有便是後來人們常說的鄉愁，鼻子一酸，眼睛便進入了情感模式……

　　西南邊陲氣候多變的山區裡，盆地之中建立起的易江縣，由紅磚構造的二三層平房，被縱橫交錯的山脈及河溪圍成了半圓形。

　　往西側將軍山上朝下看，受冬天影響，泛黃的山脈高矮不一，一直延伸到天邊。遠處山裡的省道上，大巴車以三十至四十公裡速度穿梭在漫天灰塵中。

　　被顛簸了幾個小時的薑亞平肚子早就翻江倒海，按耐不住了，終於嘔吐物來到了喉嚨裡，急忙推開玻璃窗，頭伸了出去，此刻只能用四個字形容，慘不忍睹，要是晚一秒都有可能噴到車內。

　　嘔吐結束，發現身上沒帶紙，反手扯著身後男子衣服，蒼白無力的面孔，一邊吐著殘留在嘴裡的嘔吐物，一邊從嘴裡擠出:“叔，身上有紙嗎?”

　　害怕被風把嘔吐物吹到自己身上，男子正用著皮糙肉厚的右手，捂著胡渣中的嘴跟鼻子沒有回答，左手在幾個兜裡按了按，伸進有紙的兜裡，掏出皺皺巴巴的舊報紙放在薑亞平手上，

　　薑亞平拿著硬硬的報紙，輕輕地揉了幾下，把濃鼻髒嘴擦乾淨後，縮進車裡，用衣袖擦著眼淚:“叔，謝謝，”

　　聲音顯得很無力，

　　“趕緊把窗子關上，”男子一臉嫌棄說道，

　　薑亞平一深一淺地吸了兩下鼻子，關上窗子問:“你知道多久能到南中市嗎?”

　　“明天下午，五六點應該能到。”崎嶇不平的山路，屁股經常被顛了離開座位，男子用手緊緊地扶著前面座椅靠背，被晃得口吐不清地說道，

　　薑亞平有心回答，無力張嘴的“噢”了一下，用手擋在玻璃上，頭靠在手中，搖搖晃晃地睡了過去。

　　第二天下午七點左右，終於到了南中市汽車站。

　　急急忙忙地下了車，擠在人堆裡朝火車站方向走去……

　　離開易江縣到現在，他才發現，坐車簡直就是花錢買罪受，曾經想過坐上幾天幾夜的車，去很遠很遠的地方，哪裡合適就在哪裡安頓下來，但事與願違，出來吃的貴，坐的貴，身上這點錢估計在買張火車票，基本就沒了。這還是在青林山挖了兩年的山貨，賣了存下來的錢，真擔心出去找不到工作，連回家的路費都沒有，要不就在南中市找點活計?但在這裡我能什麽?……

　　薑亞平一會把行李提在手上，一會有扛在肩上，本來在家是老二的地位，姐姐在山裡找山貨時，不慎滾到半山裡，就這樣走了，結果自己成了家中的老大。

　　都說窮人家孩子早當家，家不好當，尤其是窮人家，一根扁擔兩頭挑，一邊是家庭，一邊是生活，父親就是個例子，一輩子忙上忙下，除了把自己跟亞軒撫養成人，啥都沒看到，就連那破三間房子都是爺爺請人幫忙就地取材壘起來的……

　　薑亞平來到南中市火車站，來不及喘氣就加入到人潮湧動的人群中，開啟了接龍大賽，薑亞平被前後夾擊得呼吸困難……

　　此刻的行動跟精神完全不一致，身體排著隊，精神狀態東南西北到處跑，不知所措。突然發現自己的手一直抓著前面美女的肩膀上，他既然擠在了一幫女性中間。

　　“你跟前面的認識嗎?”薑亞平放下手尷尬地問道，

　　對方回答“不認識，怎麽了?”

　　“沒事，”薑亞平笑道。

　　本來打算她們認識，交換一下位置，自己夾在中間很不自在。前後幾人的身高跟自己一樣差不多，每個部位剛好擠再一起，不留一點空間，薑亞平隻好側著身子站，這樣不僅前後能留出一絲縫隙，對自己剛成年的身子也有好處。

　　沒過幾分鍾薑亞平差點被擠了出去，本能反應，一隻手抓住前面美女的手膀子，