仔細回想，上一次認真執筆，已是很久遠的事情。想要論證一個結果，得先提出一個假設:若把這些年在地產行業碼過的磚，換算成碼成的字，先不談質量，在產量方面，興許已經達到職業作家的水準了。結果挺可悲的，但並不覺得後悔。

　　時已仲春，地產行業卻如凜冬，千裡冰封，毫無生機，目前處於待命狀態，這給了我足夠的空閑時間，補記一些想說的話。

　　往年，大家春日四處遊逛，觀桃花、踏山川、訪古跡，我卻沒有一天假期;意氣風發的同窗胸懷大志，心系天下，我卻在為工地的瑣事焦慮;好友齊聚一城，把酒聊往，我卻孤身一人漂泊異鄉看著他們的照片回憶過往;曾經喜歡的姑娘早已談婚論嫁，兒女繞膝，自己依舊孑然一身。每次工地空中塵灰漫天風沙蒙眼的時候，低著頭，只能用誰的頭上沒有過灰塵，誰的手掌沒有過繭痕來安慰自己。

　　三步一吹沙割面，怨天半聲塵入喉，算是工程惡劣環境的真實寫照吧。

　　能找到一個為之奮鬥一生的目標是幸福的，找了了目標卻安於現狀又不敢邁步的人是不幸的。對現在自己的定位，不過是社會一隻微不足道的蟻工，又好比荒山裡的一顆野樹，偶爾也會感慨，這樣日複一日，年複一年，四季輪回，春花誰賞?碩果孰償?難道要坐等枯死，最後淪為樵夫背上的柴薪?

　　有時會羨慕那些如月亮似太陽的人，而自己連星星都算不上，我們可能沒法活的如他們那般耀眼，卻依然要有自己的獨特。在江蘇那幾年，夜裡偶有小感，會爬起床寫篇小文章;偶遇奇象，會拍視頻留錄;突然靈光閃過的句子，會停下手裡的活，打開便簽速記下來......世事洞擦皆學問，人情練達即文章，素材積累到一定程度，封印於幽暗深處的猛獸漸漸地被喚醒，為何不重拾昔日的夢想，去做點文章?

　　這種想法日益強烈，幾乎吞噬了日常工作的能力。

　　2015年年末，薑堰不夜城末期工程驗收完畢，我和師傅兩人慢慢走回辦公室。

　　“師父，我明年想離開您，去杭州闖一闖。”

　　“人間的工地都一個模子，常年封閉的環境，與世隔絕的圍擋，到哪都一樣。”

　　“不，我想去幹點文字方面的工作。”

　　他想挽留:“後年我退休，已向公司反應過你的情況，你有當片區經理的潛質。”

　　師父是一個精悍且凶殘的小老頭，腿瘸，走起路來一顛一跛，但步伐規律，抽煙喝酒賭博樣樣精通。剛畢業，被公司分配到他手下學藝，那一屆進來七個小夥子，我們年紀雖然相仿，入職的理由卻各不相同。我之所以入職景觀公司，因為專業對口，好騙路費，錢一湊足，趁職業還未定性，抓緊轉行，去上海或杭州謀生。

　　因為有這種打算，乾活便心不在焉，七人中最不受師父待見，被分配到石材料場搬運花崗岩，我並不介意，只要有工資拿就行，但實習工資低，手頭的積蓄遲遲達不到理想的數值。時間一拖，就入了秋季，泰州三個工程同時開工，人手不夠，師父把我從薑堰的料場拉去了溱潼，丟在施工現場，管一個小項目，這一乾又是兩個月。

　　少年熱血，體內都蘊有一種不服氣的乾勁，反正一時半會走不了，不想再遭這小老頭的白眼，更不想輸給其他的小夥伴，因為工程小，師父很少來，得不到他的指點，為得到大家的認可，只能虛心向底下的工人和領班討教，

髒累不懼，比其他小夥伴都勤快。　　現場雛形初現，師父偶爾看了幾次後，逐漸收起了凶殘的面孔，後來變得慈祥起來:“遇見不懂的地方，我若不在，可以打電話。”

　　小項目乾完，我最先騰出手來，師父找到我:

　　“薑堰有個大項目，你過去負責。”

　　“我怕乾不好。”

　　“我想栽培你，放心去歷練吧。”

　　得到了他的認可，似乎有一些快意，此刻一走，仇算是報了。

　　“年底還有獎金的。”

　　他補了一句。

　　現在回想這話，似乎害了我，一乾就是三年。

　　寫作的欲望被無窮無盡的忙碌和壓在肩上的責任感慢慢磨滅了，寫文章的欲望被邊緣化，彈線的手指漸漸告別了筆中的墨水，日子雖充實，內心卻極度煎熬。同時進來的七人，陸陸續續的離開，期間又補了些新人，最後一年，陪在師父身邊的，同一批人裡僅剩我一人了。

　　我還是堅持自己的選擇，離開了師父。

　　16年春，我來到杭州，進了一家坐落在西湖旁邊的印務公司，成了一個校對員。因為沒經驗，拿著微薄薪水。但作息有規律，並且有了周末，我便乘隙整理過去的資料。

　　剛開始，我想用短篇小說的形式把過去積累的素材串聯起來，揉進段落裡。這是一個致命的錯誤的決定，既耗時間，又廢腦力，加上文筆荒廢了很久，進度更慢了。寫完反覆修改，仍達不到理想的效果。

　　兩個月眨眼既過，春去夏來，保俶路旁兩排梧桐，看著它們從光禿禿的枝椏，去絮抽葉，直至鬱鬱蔥蔥，感慨時光易逝之際，也為自己一無所獲而神傷。獨自跑來杭州，人生地不熟，每天一個人上班，一個下班，獨自吃飯，日子枯燥寂寥，傍晚偶爾會坐在西湖旁的石凳上，看著交織而過的行人，備受煎熬。

　　人是群居動物，需要交流。辦公室極其安靜，同事並沒有閑聊的功夫，都全神貫注地翻看著從打印機取出的排版書物，一本接一本，校對速度極快。因為生疏，我查漏補缺都是龜速推進，績效全無，漲薪無望。而且不許抽煙，習慣了嘴叼香煙在幾萬平米的土地上晃悠，如今龜縮在幾平米的書桌前，極不適應。

　　白天校對他人的句子，晚上修改自己的文字，眼睛度數蹭蹭上漲，不久戴上了眼睛，無形中多了一個累贅。

　　時間一久，漸漸發現，向往寫東西只是表象，我並不能熟練地駕馭文字，內心反而充滿了被文字支配的恐懼。

　　我儼然成了傀儡。

　　到夏末，又感覺自己抑鬱了。身體日漸消瘦，額骨突兀，晚上睡不著，時不時開燈，盯著天花板，每開一次，總看見上面兩個字:失眠。這樣下去不是辦法，便請假回家了。

　　家是溫暖的港灣，能治愈一切。

　　“孩子，不求你取得多大成就，我只要你活的開心，過的快樂。”

　　重回杭州，未來的房租成了負擔，為了完成寫完這本書的殘願，選擇了捷徑，把素材拆開，變成散句，為增加可讀性，句尾盡量押韻。如此一來，編寫猶如光速，二十天就整理成書，還給它取了一個簡短的名字，叫《秀口吐句》，這便是本書的初身。

　　打印出來，拿給一家出版社看，編輯掂在手裡，來回倒騰，然後扔了回來:

　　“這啥玩意?就是一本筆記！”

　　被拒後，內心平靜，自己知道它的份量。

　　朋友經常問我這半年去了哪裡，不想尋求安慰，便自費打印了幾本送給了他們，留了一本給自己。

　　事情辦完後，撕掉了手稿，打了辭職報告，向建築公司投了簡歷。

　　“去他媽的寫作！老子要賺錢！”

　　回到工地，如魚得水，發現自己還是適合乾工程。這幾年遇見很多志同道合的朋友，慢慢地樂觀開朗起來，時光在忙碌中慢慢消隕，但並不覺得可惜。

　　今年年假結束，準備回建德，在家裡收拾行李，順手幫小外甥整理書籍，猛然發現唯一留存的書本還在，被壓在書堆底下，忍不住翻了幾下，因為寫的像詩句，每一頁都留有大片空白，小外甥在上面列了很多算術草稿。

　　“舅舅，這本書是你寫的嗎?”

　　“這不叫書。”

　　“我看過。”

　　“能看懂?”

　　“寫的挺幽默的，但不文明的字眼太多了。”

　　“不文明的部分才是精華。”

　　“上傳過麽?”

　　“什麽上傳?”

　　“誰還看紙質書，傳網上去啊。”

　　回到建德，恆大工地處於半癱瘓狀態，日子清閑，昨日突然想起和小外甥的對話，便翻找郵箱，下載了這本書的電子檔，重新掃看了一遍。雖然是舊時作品，如自己孩童時吮吸手指的照片，表面嫌棄，內心還是舍不得丟棄。

　　關於本書的格式，這裡有必要陳述自己對此書的一些觀點:唐詩宋詞至元曲，文體不斷創新，文章不拘一格，只要把思想傳達清楚，道理講的明白，哪怕一句話只有一個標調符號，在特定的段落語境下，也能發揮作用。當然，內容不妥的地方會作刪減，留存下來的，依舊會有俗套的地方，也管不了那麽多了，郭德綱早期三俗相聲，目的並不是教育人，而是博觀眾一樂，萬事不必較真。

　　以上算作此書的序。

　　臨末，想起以前評價梵高的幾句話，大概是這樣的:

　　梵高生前割下自己的耳朵

　　掛在星空

　　聆聽後人耳語著他的傳說

　　不希望如他那般過激，愛工作，愛生活，努力和喜歡的人在一起。

　　人生海海，願你我有帆有岸。

　　2022年3月13日

　　寫於建德，夜