人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。陳誠的遠行已有一段時間，空巢老人的跡象也屬於無稽之談，武者正值壯年矣。世界好似發生了些事情，我獨身於小山村，也無從得知。刀已然歸還，師傅謂我仍未出師，便贈與我錢財，遂鑄刀矣。師傅也要走了，秋季打獵一事，恐無法赴約。囑咐我二三事矣，何時走，怕也無從得知。或許便是吃完這頓飯後。院子裡的馬，對於語煙也多了些慈祥。

　　“秋季狩獵一事，我恐無法赴約，你定不可怠惰，切記勿練功，待到明年春雪我便回來。”“刀想鑄便鑄，這些錢財你便拿著。”說著，便從腰間拿出，推放在我面前。“師傅要去哪裡?”我還是奈不住問道。“赴約，此行難言。”斟酌片刻，便繼續說道。“如若我沒回來，日後你碰見陳誠了，讓他勿尋我。”“好的，定遵師傅所言。”酒興起，後我漸醉意。說了些什麽，好似沒說些什麽。師傅看了看我，眼裡帶著憂傷，端詳著酒杯，接著便抬頭望。天上的月亮很是皎潔，不同於白日的驕陽。昨日之事未了，今日煩憂。看著端坐在一旁的語煙語氣和藹道:“語煙送你兄長回家吧，今日有些乏了，便回吧。”我看著師傅，師徒二人無言。我便起身與語煙回至家中，躺在床上，睡意漸起。夢中，有人騎著馬追著月亮，當是黑不溜秋的，卻也顯得輪廓鮮明，他時不時矚望著，不知看的是什麽。窗外的陽光照了進來，夢醒了，睜眼看了看，是自己家。遂起身，家中已煮好飯矣，已然無人，應該已經上學堂去了。吃完飯後，感覺有些空蕩，起身向外走去，外面的世界很是安靜，雞鳴狗叫。一路遇相識之人，打些招呼。來到師傅家，遂敲門，久無人應答。推門而入，人去樓空矣。家中留有一些家夥式兒，還有師傅時常擺弄的酒杯，角落的不知名植物。我坐在我昨天坐的位置，良久，起身給植物澆了澆水，應當算作花吧，就是不知何時花開。練習著師傅所教刀法，武畢。遂拿上家夥式兒，上山找些夥伴玩了。這也是我往後的路徑了，也不致成為荒宅，留有些人氣。未到晚時，便想早些回去了，山中有些寂靜，行至村旁才稍好些。

　　轉至家中，語煙還在做著功課，或是等著我為其解答。“兄長，這句何意?”她念著。“懂得了仁義的道理，就應該用自己的一生去實踐它，有時為了捍衛之，甚至不惜犧牲自己的生命。朝聞道，夕死可矣。”我回答道。“懂得....朝聞道，夕..死.可矣”她寫著.“兄長那這句話的意思呢”接著問道，指著。“過去的事情已經無法挽回，未來的歲月還可以迎頭趕上。往者不可諫，來者猶可追。”我回答道。接著便糾正她的錯誤，通篇看了看，還剩一個關於國家的問題。這應當是我的功課。不擔心分的少，而是擔心分配的不公平公正，不擔心人民生活貧窮，而擔心生活不安定。財物分配公平合理，就沒有貧窮;上下和睦，就不必擔心人少;社會安定，國家就沒有傾覆的危險。——不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。這些都是像出於論語的，倒也理得清，相差不大。有些回答錯了，語煙也會專門講給我聽，先生是這樣說的。。不過對於讀書寫字尚且認真，對思想之辯從未存心。“兄長，先生讓你明日學堂後，去尋他。”緊接著問道“兄長，先生也要走了是不是。”“明日去了方知，先生還與你說了些什麽?”我問道。“沒有了，兄長你這一句還沒和我說呢?”追問道。

是略長的，且不一定正確的“兄長也不知道，明日先生便會講的， 到時候你教兄長。”我回答道。“好”語煙回答道。有時是略有不同的。起身收拾收拾，做一二飯菜足矣。孩子的臉廓倒是胖了些。“語煙吃飯了”我喊道。“好”回答道。。　　我們吃著飯，“兄長明日也要去師傅家嗎?”語煙興致問道，她是全然不知的，而明日應當是去師傅家的。“不用了，師傅昨日已經離開了，做自己的事去了。”我回答道。孩子的心情忽地低落，師傅是喜歡孩子的，不過礙於是女孩子，倒不甚表露。“待到明年春季的時候，師傅和你陳誠兄長就會回來了。”我接著回答道。“真的嗎，兄長，他們是去做什麽事情了?”語煙問道。“我也不知道，應該是很重要的事吧，以後或許你也會有這樣的事情要做。”我回答道。她思索片刻，“我不會的”緊接著說道“兄長有的話，你也可以去做，我會照顧好自己的”。說著違心的話，神情也傷心著，想回屋裡躲著。我趕忙起身半蹲著安慰道“兄長也不會的，兄長不會騙你的......”孩子漸漸忍住了，後又哭泣起來。安慰了好一陣子，停止哭泣後，便又說著，兄長有這樣的事，可以去做。我想母親應該說過這類的話吧。良久，飯菜冷了些。“語煙，待會再吃吧，兄長熱一下。”下次吃飯時應不宜講話的。“兄長不用了”說著便吃起了飯。但是抵不過我執意。吃完飯後情緒是好了些的，收拾收拾，便進行著晚練。我是看著她回屋了，應該是沒有偷偷哭鼻子的。練習完成後，便需要洗漱睡覺了。先生也要走了嗎?明日方知。想著便睡著了。