我的名字叫杜褶，姓杜，名褶，褶皺的褶，即將二十三歲，我還沒有錄憶卡。

　　我只能這麽介紹自己。

　　我大部分的意識是褶皺的摸樣，似坑窪，如溝壑。

　　他們說我的潛意識裡抽取不出從前的記憶，辦不了錄憶卡，天底下，怕是只有我一個人還沒有了吧。二十歲之前，那時還是人手一張身份證，到了我二十歲時，全民統一改辦錄憶卡，將類似胎記的一個量子信息載體芯點植入角膜，記錄植入者從精子卵子結合之後的一切所見所聞、喜怒哀樂、金融、教育、醫療等各類資源信息，甚至能夠追蹤著植入者所有的意識活動，獨一無二，高度特異，各個意識以此為點，集合成束相聯成網。

　　在這之後，新的一切就衝閘而出，更新的又讓新的變成舊的，乾坤來不及空落落，歲月難得去堂堂，更新換代快速得讓我不由得感歎這個時代超強的柔韌性，得以包容這瘋了似的辭舊迎新。

　　好多人都說，自打那時，新時代來臨，時代更迭加速了，科技爆炸式進步。確實是這樣，這之後不久，龐大繁雜的人類警察系統更替成了精簡的智能查警體系，大家都把這個智能體系稱為查警，雖然追蹤意識活動的錄憶卡能察覺得到一絲每邪念，但幸運的是查警願意以同情理解心理，容忍人類無法自抑但未付諸行動的些許邪念。而我，即便沒有錄憶卡，查警卻絲毫不擔憂，畢竟我的一切行動在高智能全方位查警之眼的眼皮子底下根本就無處遁逃。

　　又過了不久，查警將生活服務、金融交易、醫療教育各大體系收納進本體體系，換代成兼具宏微觀及意識觀察能力和實時信息共享的一體化系統。海納百川，化繁為簡，那簡中實是繁窮盡變數的簡。

　　我希望著也能有自己的專屬錄憶卡，又或者說我其實希望知曉。

　　我一直稱自己還沒有錄憶卡，我想這個“還沒有”至少比“沒有”帶有希望。

　　在我角膜裡的是查警發派的臨時替代卡，因為無法得知我之前的所有記憶，我的錄憶卡前大半段前期都是智能模擬數據的高機率意識輸出，記錄的真實意識寥寥無幾，只能用來我平時的身份和支付識別，正常生活不受影響，卻實在讓我十分不舒服，現在連失憶症患者都能通過激發潛意識搜尋到丟失的記憶，查警卻告訴我，我的褶皺屬於目前醫療未解難題，不久後的將來總有解決的時候。

　　連作為智慧代表的查警都用這麽感性的話語來安撫我，我知道是對於我腦海裡的褶皺束手無策。

　　其實我也不是沒有嘗試過回到當時和爺爺在一起的診所。只是面對掛滿一味味中藥方匣的牆壁，門外木棉樹結過果，枯過枝，發過新芽，開過花，我的腦海裡還是糨糊。

　　我的確想不起自己的孩童時了。記憶成了褶皺。記不清了，我的記憶就像紙簍裡蹂躪的廢紙，如今極力展開撫平，腦海裡的幕布，真的，如同我的名字布滿褶皺，凹下的皺痕忘卻了，突起的褶紋記住也是片段，只剩下斷斷續續、零零星星。

　　我記得爺爺為我取的名字，卻不知爺爺起名的用意。我記得爺爺告訴過我，我沒有父母，他們從來都不存在於世上，我只有一個爺爺，我記得當時我和爺爺住在巷口的診所裡，對那棵木棉樹情有獨鍾，我記得診所裡掛滿一味味中藥匣子，我記得爺爺的診所常常無人問津，然而我卻我記不起爺爺的樣貌，記不起爺爺的名字。我甚至，隻記得爺爺已經不在了，卻連爺爺什麽時候不在的都不記得了。

　　褶皺隻存在於與爺爺有關的那段記憶，其他記憶卻是歷歷在目。爺爺不在之後，我在巷子裡吃了三年百家飯，過了三年，我十三歲時巷子裡大家夥經過商量就把我送到市區裡的住宿學校去。巷子裡各家都說我的爺爺是個神神叨叨的怪老頭，而我是怪老頭的怪娃娃，怪老頭是什麽時候住進巷裡頭的大家也不清楚了，有關我的父母的也沒聽爺爺講起過，大家也就只是在背後猜測我的身世，在我十歲的時候，爺爺就莫名其妙失蹤了。這樣算來，爺爺是在我十歲的時候消失的，大家說，以前怪老頭就總和我一起呆在診所裡頭，一呆就是一天，靜悄悄的，也不帶我出來走走，大家還說，我和爺爺長得相似，尤其是眉眼，相像得如同從同一模子刻出來，我也不和別的小夥伴玩耍，爺孫倆總膩歪在一起。我記不清許多了。

　　從十三歲直到現在，我的記憶裡便再沒有出現那惱人的褶皺，我想，這個名字也許是失蹤的爺爺給現在的我開的一個大玩笑吧。

　　我迫切地渴望撫平記憶之褶。