古時後，有個巨人漫步在鄉間的大道上，忽然一個生疏人跳到他跟前說:站住，不許再往前走一步！

　　什麽?巨人叫道，你這小東西，我兩根指頭就能把你捏死，你敢擋我的路?你是什麽人，敢口吐狂言?我是死神，他回答說，沒有人能反抗我，你也必須服從我的命令。但巨人拒絕了，和死神打鬥起來，這是一場持久而激烈的戰鬥，最後巨人佔了上風，一拳擊倒了死神，使他癱倒在一塊石頭旁。巨人凱旋而去，死神倒在那兒屈服了，他太虛弱了，竟爬不起來了。現在我該怎麽辦呢?他說，假如就縮在這個角落裡，世上就沒人會死，那麽必定會擠滿人而無處容身了。這時來了位年輕人，朝氣蓬勃，一路高歌，並且在舉目四顧。一看見這個半死半活的人，馬上關切地走了上來，扶起他，從自己的瓶中倒了口水給他，看著他恢復了幾分力氣。那生疏人邊爬起邊說:你可知道我是誰嗎?你知道你幫了誰嗎?

　　不，年輕人說，我不熟悉你。我是死神，我從不放過任何人，你也不例外。但為了表示我的`感激之情，我向你保證我絕不出其不意地降臨於你，我會在來取你性命之前派我的報信使者通知你。好的，年輕人說，能知道自己的死期就足夠了，至少在這以前我不用提心吊膽的。然後他愉快地走了，無憂無慮地生活著。但青春和健康不會長久，很快病痛與悲哀都來了，它們開始一天天地折磨他。他自言自語道:我不會死的，因為死神還沒來，我真希望這病痛纏身的痛苦日子趕緊結束。後來他的病好了，他又過上了開心的日子。有一天，有人拍了拍他的肩膀，他扭頭一看，發現死神就站在他身後。跟我來，你和這個世界離別的時刻已經到了。什麽?這人問道，你怎能食言?你不是保證說你本人來之前會派信使來嗎?別作聲！死神說，我不是接二連三地差信使到這裡了嗎?寒熱不是來打你、推你、摔倒你了嗎?暈眩不是弄得你頭昏腦脹嗎?痛風病不是折磨你四肢嗎?耳鳴有過嗎?牙痛時不曾使面頰發腫嗎?而且，我的兄弟‘睡神’不是每晚向你提起我嗎?夜裡，你難道不是像死人那樣地躺在那嗎?

　　這人無話可說，隻得聽天由命，跟著死神走了。從前有一座古老的房子;它的四周環繞著一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊著的時候比放下的時候多，因為平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋簷下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裡把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裡的梁都很高;這是很好的，因為爐子裡燒著粗大而潮濕的木頭，這樣就可以使爐子裡的煙有地方可去。牆上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的`一位仍然住在這裡。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館裡的女主人。

　　有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家裡的三個人，還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上;他們自己則在客廳裡坐下來，喝著從她的酒窖裡取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。

　　美特太太被狗鏈子套著，但是她卻不能做出狗吠聲來。

　　強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因為他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。

　　“美特·莫根斯太太！”小廝說，“你記不記得，你的丈夫活著的時候，

我的父親得騎上木馬①?那時你替他求情，但是沒有結果。他隻好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣;你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記！美特·莫根斯太太，現在我要釋放你！”　　①騎木馬(Traehest)是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。

　　他們兩人從馬廄裡牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。

　　“我為那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少！”美特·莫根斯說。

　　“不說並不等於忘記！”小廝說。

　　強盜們後來都得到了絞刑的處罰。

　　另外還有一幢老房子;它現在仍然存在。它不是屬於美特·莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。

　　事情發生在我們的這個時代裡。太陽照著塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍遊來遊去。花園裡長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裡——藏著並不等於忘記。

　　她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裡去。茅棚裡住著一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裡的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裡有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。

　　這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光裡，望著樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這只須那幢房子裡的好太太說一句話就可以辦得到。

　　“說那一句話是多麽容易，幫那一點忙是多麽輕松！”她說，“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！”

　　正因為如此，她才做了那麽多的好事，關心窮人屋子裡和富人屋子裡的一切人們——因為富人的屋子裡也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏著的，但是上帝並沒有忘記。

　　還有一幢老房子;它是坐落在一個熱鬧的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去;我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。銅器皿閃著光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣乾淨。這一切是一個什麽都乾的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂裡去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。 這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因為她既沒有父親，也沒有母親;既沒有親戚，也沒有戀人;她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。

　　“我們兩人什麽也沒有！”他說。“對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎麽辦好！”

　　“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！”女子說。“請你對她和善些，親愛些;不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！”

　　好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲:“你近來怎麽樣?”

　　“各方面都好！”他說。“我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中隻想著你。我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。”

　　一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息，說他已經死了;因此她現在服喪。她的戀人死了;報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鍾發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。

　　她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。

　　嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎?在心的書上有的是:它們被藏著，但並沒有被遺忘。