門口的蓮花燈亮起來了，事務所迎來了第二十七號客人。

　　“咚咚咚”，像是金屬鈍器撞擊在門上的聲音，這位客人禮貌地敲了三下門。

　　“請進。”我說。

　　客人沒有回話，門吱呀一聲打開了。

　　腳步聲像西部牛仔穿的帶著刺釘的那種長筒馬靴，每一步都帶著金屬片之間摩擦的後綴聲，有些沉重，有些緩慢。

　　“大人。”低沉的男性聲音夾雜一股陳年煙草的氣味。

　　客人彈了一下寬邊牛仔帽，嘴裡叼著一根雪茄，大絡腮胡，一雙憂鬱的眼睛藏在了帽簷之下。

　　“可否借個火?”客人夾著雪茄，遞到我面前。

　　“不好意思，這裡不能抽煙。”我回答道。

　　客人有些掃興地把雪茄收進牛皮背心的胸前口袋裡。這件牛皮背心沾滿了機油的汙漬，邊緣處已經被磨的發亮。

　　“請問我該如何稱呼你?”

　　“約克。像紐約客那樣，只是沒有紐(York. Like New York but I’m nothing new.)。”

　　我在宣紙上寫下“約克”:“好，約克，請問你今日找我是為了何事?”

　　約克左手抓了抓自己的絡腮胡，重重歎了口氣:“能幫我寫封信嗎?”

　　“為何需要寫信?”

　　“若是不能抽煙，喝酒也行。”

　　“不喝酒說不出來?”我問。

　　“煙和酒，你總得給我個東西讓我打開話匣子。”

　　約克粗大的雙手合在一起摩擦，看起來有些緊張。他的指甲縫裡也全是像機油那樣的黑色髒汙。

　　“行。”我轉身取了一隻陶碗，斟上了雲酒給他。

　　“大人不跟著一起喝點?”

　　“今日就不了。”

　　約克喝了一口，被嗆的連連咳嗽:“這地獄的酒，太衝了。要是有肯塔基產的波旁威士忌就好了。”

　　“只有這種酒，地獄裡沒有，和人間比不了，湊活喝吧。”

　　約克看著陶碗中剩下的半碗雲酒，猶豫了一下，還是一仰頭，乾盡了。他又是猛咳嗽了一陣，臉頰漲的通紅，咳出了眼淚。大概咳了足足有一分鍾的時間，才可算是消停下來。

　　“夠了嗎?”我問。

　　“夠了……咳咳……夠，”約克深深吸了一口氣，穩定了一下自己正處於亢奮狀態的氣管，“執筆大人……我剛來地獄不久……”

　　“你是怎麽來的?從哪裡來的?”

　　約克轉過身望向窗外不遠處的自殺崖，側面對著我。我這才發現他的腦袋後面空了一塊，像是後半部分的頭骨帶著一大半的大腦不翼而飛。

　　約克盯著自殺崖看了一會兒，轉回身，低頭看著空空的陶碗:“如果我知道地獄裡連波旁威士忌都沒有，我大概是不會把獵槍塞進自己嘴巴裡的。”

　　“那你為什麽要拜托我寫信呢?”

　　“我走的太急了，連遺書都沒寫，”約克雙手捂住了自己的臉，“如果還有機會，我想讓我哥哥知道，讓我母親知道……我有多愛他們……我真的好想好想我哥和我媽媽。這個決定，真是太蠢了……太自私了。”

　　“你當初為什麽自殺?”我問。

　　“我失業了。那是兩年前，新冠剛剛開始的時候……我哥哥失業了，我母親也失業了。我的前女友要和我分手，之前我們已經打算結婚了……但她說，新冠會改變整個世界，之後都會不一樣了，她不想把余生都放在一個家庭裡面。

她是某天晚上走的，留了一個便簽，說她去意大利了，她一直都很想去意大利……”　　“然後呢?”

　　“我們家裡的經濟很快就要撐不住了。我每天只能吃麥片，然後就是喝酒，抽煙……喝了很多很多酒……我不想醒過來，我不想知道接下來會發生什麽。該死的新冠，我的人生都因此而改變了。我本來應該已經結婚了，也許有了一條狗，我和我的妻子會非常幸福地生活在一起。然而現在……現在我什麽都沒了。我在地獄裡，我他媽的在地獄裡，和一個來自中國的神職人員做心理谘詢，這感覺真是他媽的糟透了。”

　　“讓我來理解一下，所以你是因為失業和分手，所以開槍自殺的?”

　　“很多原因……很多原因執筆大人……這些只是最後一根稻草而已。”

　　“所以到底是什麽原因呢?”

　　約克扶起帽簷，抬眼看了我一下，歪嘴笑了下:“請允許我實話實說，執筆大人，若是我所有的心理醫生都有你這樣的好耐心，我大概還能活的久一些。”

　　“哦，謝謝。”

　　“真的不能抽雪茄?”

　　“不能。”

　　約克歎了口氣，換了條腿搭在膝蓋上:“我大學的時候就病了，雙向情感障礙()，這是醫生告訴我的。我自己倒是覺得自己沒病，只是控制不住自己的情緒。”

　　“控制不住自己的情緒，會怎麽樣?”

　　“會很悲傷，很悲傷，悲傷到嘔吐，想要殺死自己。我有無數次想要殺死自己。但有時又會很亢奮，感覺自己什麽都能做！無所不能！沒有中間地帶，執筆大人，你能想象嗎?我的一生，如果沒有酒精和藥物，就只能在極度悲傷和極度亢奮中反覆橫跳。很累，我真的很累。”

　　約克突然咧嘴一笑:“你知道我自殺的那天，發生了什麽嗎?”

　　“發生了什麽?”

　　“我剛和我哥哥大吵了一架，他罵我是個無藥可救的失敗者，我推了他一把，他摔在地上，崴了腳。我對他吼道，這輩子我都再也不想見到你了！然後我就去櫃子裡找我的波旁威士忌。你猜怎麽著?”

　　“酒沒了。”我說。

　　約克笑了，繼續說:“對，酒沒了。我的威士忌是和我的獵槍放在一起的。你說，我都打開櫃子的門了，總得拿一樣東西吧。”

　　“然後你就開槍殺了自己?”

　　“如果我這可悲的一生讓我學到點什麽的話，那就是，一個清醒的人是絕對不會衝自己摳動扳機的。”

　　“所以你做了什麽?”

　　“我拿著我的獵槍，開了五個小時的車，到了兩百公裡以外的城鎮，搶劫了那裡的一個賣酒的商鋪。店主……是個黑人老太太。我當時很害怕，很害怕。其實我不想要櫃台裡的錢，我隻想要店裡的酒，但我不知道為什麽……我衝她舉起了槍，她抬起雙手，盯著我……上帝啊，我至今無法忘記她的眼睛……她的眼神裡沒有害怕，一點都沒有。”

　　約克頓了頓，他的呼吸在顫抖，但他還是繼續說了下去:“她的眼中只有鄙夷，是那種能把你的尊嚴徹底踩踏在腳下，磨碎，磨成粉末的那種鄙夷。‘不要那麽看著我！’我衝她喊。可是沒有用，沒有用，她根本就不怕我。我開槍了……”

　　“她死了?”

　　“我……我不知道。我開著車一路跑，腦子裡一片空白，我什麽都不知道了……等我平複下來的時候，已經不知道在哪裡了……是的，我不知道我在哪裡了。天黑了。路邊是大片大片的玉米田地，空氣還是熟悉的路易斯安那的味道……副駕上放著我剛剛搶來的兩瓶酒，兩瓶加起來不過四十刀的伏特加，是用那個老太太的生命換來的……”

　　“然後呢?”

　　“我好難受，好難受，隻想把自己喝死，喝到死為止。我灌了半瓶伏特加，真難喝，胃裡燒的難受。我很快就神智不清了。我打開車的後座，躺了進去，看到獵槍還放在副駕駛上。我把槍摸了過來，伸進自己的嘴裡。遠處好像隱隱約約傳來了警笛的聲音……我開槍了。”

　　“你殺死了自己，之後發生了什麽?”

　　“等我再睜眼的時候，我正在往下墜落。我的胃裡還帶著伏特加的灼燒感，加上失重感，我在下落的時候就吐了出來，嘔吐物又飛到了我自己的身上。我還在想著要怎麽把嘔吐物清理乾淨的時候，就已經摔在了那個懸崖上。懸崖下面是紅色的海。我不知道我在哪裡，身邊的一起落下來的人說著我聽不懂的語言……有的在笑，有的在哭，很嚇人。旁邊一個長著牛頭人身的魔鬼和我說……歡迎來到地獄。”

　　“你後悔自己殺了人嗎?”

　　“我殺死的不是她！不是那個人！是她的眼神！我的上帝啊，如果把我放在同樣的狀況裡一萬次，我可能都會做同樣的決定。我受不了那樣的眼神！”

　　“所以你不後悔。”

　　“我不知道我後不後悔……我很想家，想回去。”

　　“你接下來打算回人間去嗎?”

　　“我不知道，我聽別的鬼說，如果回到人間去就要重新開始了。我不會記得之前的家人。那我回去也沒什麽意義。”

　　“不回去的話，就是繼續呆在地獄裡。”

　　“呆在地獄裡的話，至少我能擁有和哥哥，和母親，曾經我們所有人在一起的回憶，不是嗎?”

　　“嗯，那麽好，”我放下青玉筆，“今天時間已經差不多了。”

　　“可是……你還沒有幫我寫信呢。”約克說。

　　“我沒有答應要幫你寫信。”

　　“執筆的工作不就是運輸文字嗎?信件本身就是運輸文字，不是嗎?這是你的工作。”約克一激動，脖子紅了。

　　“一，不是所有的文字都需要我來運輸。二，既然是我的工作，運輸和記錄的文字內容也當由我來抉擇。三，遺書本就是你自己應該寫的東西，並且是生前就應當寫好留給活人的信件。你已經錯過了生前的時機，沒有任何人可以為你代勞此事了。”

　　“可是……可是……”

　　我已起身準備送客:“時間差不多了，請吧。”

　　約克站了起來，有些失落:“我覺得我什麽都沒得到。”

　　“你想得到的東西，不在我這裡。”

　　“那在哪裡?”

　　“你在地獄裡轉轉，看看能不能找得到。”我回答。

　　約克走向門口，一句話都沒有說，關上門出去了。