父親是個木匠。80年代時，他會幫助村裡人蓋房子，村裡人會包個紅包，拿些雞蛋鴨蛋感謝他，條件好的家庭有時也會送隻雞，送豬肉的很少，牛羊肉幾乎沒有。那時候，能吃上雞蛋的人家是比較好的人家，能經常吃上豬肉的，非富即貴了，要是能吃上牛羊肉的，整個鎮也沒有幾戶的。

　　80年代，農村人娶媳婦要置辦家具，講究炕琴、寫字台、高低高，其他必備的餐桌椅子小板凳。這些都是父親擅長的，卯榫木工活不好做，父親提倡慢工出細活。我家主屋西側有一間倉房，還有一間畜圈。倉房裡一半是糧食，一半就是父親的工具和木料了。鋸子、刨子、鑿子、錘子、鉗子、釘子、剪子、砂紙等等，還有一張用木頭定製的案子，每天父親都在倉房前做活。木頭和木頭的銜接處是最難的，卯眼和榫頭得大小合適，有時用斜插有時用多個隼，挖槽的時候也得注意，槽孔內壁要光滑，線條流暢。父親在做這些的時候，不喜歡被打擾，我就蹲在一遍玩木屑，有時隨手拿了父親準備好的木楔子會被批評，父親的嗓音粗沉暗啞，吼出來的聲音每次都嚇哭我。

　　80年代末90年代初的一天。一個鄰村的男人來找父親，說要給兒子準備婚禮，聽說父親手藝好，經父親手做出來的家具一輩子都用不壞，他便慕名而來了，但是他也提出了新要求:新媳婦要組合家具，不要傳統的高低櫃了。父親沒有完全應承，說畫個圖紙再和他商量。父親雖然讀書不多，沒像家裡的幾個姑姑那樣讀高中，但是頭腦聰慧，心靈手巧，他看過的家具都能照樣子做出來，心情好的時候還會自己畫圖紙設計家具。每當他完成一件新作品的時候，就會自顧自的哼個小曲。父親的圖紙都是用鉛筆手繪的，那時候家裡沒有精細人，父親的手稿或許該留下來見證中國家具工程的革新。

　　父親走訪了周邊幾個村剛結婚的人家，他們都是在縣城家具店買回來的家具。父親叫來了表哥，商討這件事。表哥是大姑家的大兒子，他已經在城市家具店裡做活。表哥的到來，使父親陷入了沉思。

　　“老舅，城裡早就不用高低櫃和炕琴了。有錢的人家都用組合家具，放被子的、掛衣服的、梳妝台等都是連一起的，角櫃、地櫃都有，連鏡子都鑲上了。”表哥說

　　“也是用卯榫工藝嗎?”父親問

　　“不用卯榫了，都是釘子釘上的，速度快。”表哥停頓了一下，還是告訴了父親

　　“釘子不結實啊，哪像傳統工藝耐用。”父親執拗的說

　　“社會進步了，老舅，年輕人更重視美觀了。”表哥試圖告訴父親

　　“價格貴不貴?”父親開始思考了

　　“價格不貴，和傳統手工差不多，但是用時少，家具店訂貨的多，木工也多，大家分工合作，比咱自己在家乾活快。”表哥見父親有意了解新工藝，開始滔滔不絕的說起來:“老舅啊，大妹和二妹都考出去了，學費可比原來多太多了，在外上學還有吃穿用度，不能苦了他們啊。再說其他幾個妹妹的學費加起來，也不少。靠你自己在家做家具，不夠用了。跟我去城裡乾吧。”

　　“外甥啊，老舅現在經濟壓力確實很大，每次他們一開學，我和你舅母就發愁，學費湊不夠啊，東家借西家借的，臉面都顧不上了。”父親哽噎了一下，他的性格是極要強的，從不輕易開口求人，只要是他開口求了人，必得大病一場。“可是，我要出去了，你們的新工藝我不會啊。

老舅趕不上你們年輕的木匠，頭腦靈活，適應能力強啦。”　　“老舅，有我呢。我從小在你家長大的，現在正是我回報你的時候。”表哥也哽噎了。

　　這是一段心酸的回憶，舅甥兩人，礙於大丈夫的自尊，沒能痛快的哭，只是時不時的抽泣一下，時不時的站起來抽顆煙。

　　表哥走後的那個夜晚。父親開始和母親商量去城裡打工的事。

　　“孩他媽，外甥叫我跟他去城裡打工。”父親頭枕著雙手，望著窗外漆黑的夜。

　　“你去能做什麽?”母親問道

　　“外甥說，讓我跟他一起去家具店做活，也是木工活，掙錢多。”父親答道

　　“你現在四十多歲了，哪能像外甥二十多歲的小夥子那般靈巧啊，我看你還是在家多接個活吧，也能增加收入。”母親有擔心

　　“現在農村人都去城裡買家具了，我這個老手藝活越來越少了。”父親歎了口氣，繼續說:“年輕人都想要個新穎的款式，上了年歲的注重耐不耐用，結不結實，但是哪家娶媳婦不是聽孩子的?我這兩年的活是越來越少了。”

　　“咱倆把倉庫和畜圈改造一下，蓋一排豬舍，咱倆開個小型的養豬場吧，守著孩子守著地，再養些豬，差不多夠花了。”母親也想了個辦法增加收入

　　“養豬是個好方法，現在政府鼓勵農戶開辦有規模的家畜場，聽說還有補助。但是，養豬呢，有風險，要是趕上瘟疫了，咱家孩子的學費就徹底沒有指望了。”父親認真的思考

　　“你平時就不會照顧自己，真要是去了城裡，誰能照顧你啊?”母親很擔憂

　　“我沒事，一個大男人，怎麽還不將就一口飯吃?倒是你，一個人照顧孩子照顧家，我不放心。”父親也很擔憂

　　“我能乾，怎麽也得堅持這幾年，等這幾個大的畢業掙錢了，就輕松了。”母親說:“你要是真想去，我就不攔著你了，家裡的事，你不用操心，不管是莊稼還是孩子我都能照顧好，雞鴨也是要養些的，過年孩子們回來不能隻吃蘿卜白菜，母豬也得養兩頭，生了小豬崽也能賣錢。”母親的語調是堅定的

　　“嗯，等到種地和秋收的時候我都回來，平時鏟草鋤地的我看情況。你要想養雞鴨，就少養兩隻，夠孩子們過年吃就行了。豬就別養了。家裡這麽多活，乾不過來。”父親的聲音也是有決心的

　　“咱倆還得拚命乾啊，明年三丫頭考學，學費就更多了。”母親

　　“老七也上學了。七個孩子一起讀書，真是夠受的。好在孩子們爭氣，沒有學習不好的。”父親

　　“我當初就不該聽你的，生這麽多，壓力多大啊。東院是按照計劃生育來的，人家就一個兒子，看現在，想吃什麽吃什麽，想買什麽買什麽。”母親嘮叨起來

　　“我就想不明白，為什麽要計劃生育，有了人才能有人才啊，家裡沒有人，怎麽可能有人才呢?”父親對計劃生育不理解

　　“國家有國家的想法，聽政策的準沒錯。”母親也不明白為什麽計劃生育，但是，現實的巨大壓力讓她開始懷疑曾經的決定。

　　“別嘮叨了，明天我和外甥商量一下，就去城裡打工，家就交給你了。”父親鄭重其實的宣布了最後決定。

　　......

　　生活的壓力，總能迫使有毅力的人想出更多的辦法，父母在幾經商討之後，終於在這個夜晚做了重大決定。

　　一夜輕夢。我在夢中迷迷糊糊勾勒著城裡的生活。我不知道城裡是什麽樣子，更不會想到，父親會就此離開了我的成長好多年，以至於，我的童年回憶裡，極少有父親的片段，我想，這該是個緣故吧。