小時候，我以為每家每戶都和我家的生活是一樣的，一直到上了大學，不經意間聽幾個發達城市來的同學聊起她們小時候的生活，我才知道，我童年的生活叫“貧窮”。

　　70年代末80年代初，東北的農村好像都過著差不多的生活，至少在我眼界所及的幾個村子都是這樣的。大多數家裡都住著土坯房，一間臥室一間廚房或者兩間臥室一間廚房，誰家要是住著紅磚蓋的房子，那絕對是富有的人家。若乾年後南方的同學看到我的空間裡發的老家房子的照片，都說特別像快樂農場裡的屋子，很美很有詩意，她們哪知道，那是“窮苦”的象征，但是，我非常感謝快樂農場美化了我的童年，讓我可以在小范圍裡虛偽的炫耀一下我的家鄉。

　　我家門前是一條通往縣城的主乾路，是用沙石修的路，平時沒什麽車，每天兩趟的客車是最受關注的，村裡的男男女女總是說個不停:自從有了客車，去縣城再也不用騎自行車了。誰家的誰誰去縣城了，怕是家裡有什麽大事了;誰家的誰誰回來了，看人家的親戚都住縣城了。聽得出來，我家門前這輛尊貴的客車是連接農村和縣城的重要工具，也是大家高貴的談資。我家也有親戚在縣城，但是很少來農村，所以父母的第一個願望是在農村蓋四間大磚房(這個願望到70歲了，依然沒有實現，他們越級來到城市居住了)，第二個願望是有個女兒在縣城裡安家(這個願望在不久就實現了)。

　　馬路兩邊是兩條大壕溝，聽說當年抗日戰爭的時候還起到過很重要的作用。每當下大雨後，壕溝就積滿了水，村子裡的淘小子就會在雨水溝裡撲騰打鬧，弟弟就是淘小子裡的一個，我很羨慕他的活絡，跟誰都能玩起來，我躲在一邊看著笑，也挺有趣。

　　馬路南側是莊稼地，北側是我們的村子。南側整片整片的玉米地，一眼望不到邊，春天一群女孩男孩去挖野菜，村裡的大爺大娘們會溫馨的提示不要踩到嫩苗，那時候，地裡的野菜真多啊，婆婆丁、取麻菜、薺菜、大腦瓜兒，一直挖到農村人開始除草，農忙回家的大人把這些野菜洗洗蘸醬吃，是東北的一大特色吃法，現在東北的城裡人也依然好這口野味。但是，現在再想找到成片的野菜很難了，農藥不讓它們生長了。

　　小時候，父輩都是用鋤頭鋤草的，左一鋤，右一鋤，兩棵苗間橫一鋤，播種、除草、拔秧、補苗，是春夏必作的農活，大人們起早貪黑的勞作，孩子們跟著玩土挖菜。我卻不喜歡夏天的馬路，因為馬路兩邊的白楊樹每到夏天就會生很多蟲子，經常爬的到處都是，我膽子小，腳都不敢粘地，鄰居家的男孩子會拿蟲子扔到我身上，嚇得我哇哇大哭。所以，夏天我最喜歡的就是在馬路北側，自家院子裡曬一大缸水，把自己扔進去泡一個下午，沒朋友不代表無聊，我會自己編故事，飾演多個角色，會變化語調和聲線，一口缸，一個我，就是一部劇，我樂在其中。父母很忙，見我不打擾他們，就徑自乾活去了。

　　秋天是最痛苦的，我們小學生要在學校的統一安排下乾農活。我長的又瘦又小，完成扒苞米的任務實在太難了，老師沒有因為我的無能體諒我，每次我都是披星戴月的完成任務獨自回家，一個人走在農地裡真害怕啊，白天被玉米葉子割破的手指還在不停流血，秋天的夜晚有露水，風一吹，冷得牙鬥，我默默的邊走邊哭，好不容易捱到家門口，看到父母還在忙碌著:父親在收拾白天收回的玉米，

母親在喂家畜，我擦擦眼淚，不敢讓他們知道。　　“哎，還是高粱米飯，大白菜，還有一碟鹹菜。”父母很疲憊，簡單說了說第二天的農活安排就不再作聲了。我也習慣了這種沮喪，吃了幾粒米就默不作聲的找個角落發呆。秋忙總是難熬的。不記得是哪個秋收時節，母親注意到了我的難處，她去集市買了一塊灰色的布料，讓我裝到書包裡送給老師，我不敢，母親無奈，托人送給了我的班主任老師。這塊布料換來那個秋天我“工作內容”的調整---在地頭看自行車，母親偶爾會注意到我，會無奈的看看我，或一聲歎息，或一個搖頭，父親卻沒有注意過我。

　　冬天的日子就更難熬了，我怕冷，特別怕冷的那種。手腳都會生凍瘡、紅紅腫腫的，有的地方會流膿。大約大姐或者三姐，一次回來說白酒泡櫻桃洗手，可以緩解凍瘡，自那以後，我家的一個櫃子裡就經常能聞到櫻桃酒的香味，但是這個並沒有讓我的凍瘡好些，櫻桃酒的味道卻深深的留在了我的記憶裡。那時候，學校還是燒著爐子取暖的，每個學生都需要帶燒柴到學校。我對於拿燒柴很苦惱，瘦小乾癟的我，怎麽拿得動一捆木柴呢?更何況，我父親是舍不得這些給學校的，家裡用度已經非常緊張了，弟弟就很有辦法，要麽一根不帶，擎等著老師批評也不傷心，要麽問幾個同學湊一捆，我就沒有這個能力，所以父母經常表揚他，姐姐們經常讚許他，我也在心理讚許他，但我做不到。記得有一次，我抱著一捆木頭去上學，學校離家有2裡地遠，父親看我可憐才準許我往學校拿的， 我走走停停，因為那些木頭實在不聽話，一會兒掉一根，努力撿起，時不時的還會再掉一根，它們都在故意難為我，是的，太難抱住了，我兩個胳膊上下夾攻，兩隻手剛好碰到一起，胳膊太短了;豎其扛著走吧，它們比我還高，誰叫我是小乾癟呢?從天蒙蒙亮就出發了，一直到豔陽高照，路上一個學生都沒有了，我才走了一半的路程，真沮喪，感覺全世界都在鄙視我。這時，一輛綠色的吉普車停下了:“六丫頭，上車。”原來是村裡的富戶，我應該叫他“姐夫”，他年齡大，輩分小。好緊張啊，一個有錢有勢的人幫助了我，更何況是用我從沒坐過的吉普車。這些都在冥冥中有了暗示，我此生第一部車就是吉普車。

　　老屋的前後都是菜園子，之所以叫菜園子，那是因為我長大後，這些地開始種菜和瓜果了，我小時，這些地還是種玉米的。父親說，多種些莊稼，多一些收成。父親每年都會在秋收後送很多糧食到糧庫，農村人管這叫“送糧”。扣除每家每戶的任務糧，剩下的才是自己的。送到糧庫的糧食按照含水量，雜質，品相，綜合考慮價格。所以，印象中的父親，每年都在為怎麽能提高糧食產量籌劃，每年秋收後都為如何能在糧庫得到一個好的價格發愁，年年籌劃年年愁，父母的第三個願望就產生了，一定要有個在糧庫工作的女兒。這個任務後來交給了三姐。

　　隨著我的年齡不斷增長，現如今再看老屋和老屋周圍的風景，著實是另外的一番意境了。許是，真如遊戲裡的那般有詩意了。