2010年，東京

　　“冬天要結束了。”

　　生田繪梨花使勁兒地靠在玻璃窗上試圖看清遠方的自行車，用力到讓貼在玻璃上的臉蛋都有些變形。

　　姐姐走了過來，有些粗暴地揉了揉她的頭，然後稍稍用力，溫柔地把她的頭和玻璃窗分開，輕輕地摸了摸她的頭髮，問道:“為什麽這樣貼在這裡，你不冷嗎?”

　　生田繪梨花重重地歎了一口氣，大聲重複了一下自己之前低聲喃喃的話:“冬天要結束了！”

　　“欸——知道了。”

　　姐姐聽出了她的故意，以為她是迫不及待想要出去玩了，所以無奈地笑了笑，語氣裡帶了些縱容:“我知道冬天要結束了——等再暖和一些，就帶你出去玩吧，你想去遠一點嗎?還是近一點呢?去旅行也是可以的。”

　　明明姐姐如此溫柔與縱容，生田繪梨花的心裡卻莫名地生了些火氣，她氣鼓鼓地撥開姐姐的手，像個帝企鵝似地走到了沙發邊，任由身體重重地倒在了柔軟的沙發裡。

　　“我根本不是想要出去玩。”

　　她拿抱枕蒙住了自己的臉，不想要自己的表情被姐姐看清。

　　“繪梨花——”

　　媽媽呼喚她的聲音從玄關傳來，但是她仍然沒有振奮起精神來，只是沒精打采地小聲應了一聲。

　　“我在。”

　　“你的信。”

　　“我的信?”

　　她一下子跳下了沙發。

　　“額——我不是對你說的，這是你姐姐的。”

　　媽媽笑了笑，把手上的信遞給了姐姐。

　　她終於無法按捺情緒，表情一下子變得很委屈:“為什麽沒有我的信啊。”

　　這個冬天，所有寄出去的信，全都沒有回音。

　　積累了一個冬天的失望情緒，突然地爆發，讓她的鼻子有些酸，在意識到這點之後，她倔強地抹了抹臉，抹去了不知不覺中出現的淚水。

　　“或許，是搬家了吧。”

　　媽媽摸了摸下巴，思索了一下，溫柔地看著她。

　　生田繪梨花依然是一副難過得似乎要哭出來的表情，語氣有些鬱悶:“搬家的話，可以寫信告訴我的吧。”

　　媽媽和姐姐對視了一眼，都沒有再說話。

　　成長的過程中，必然要學會告別啊。

　　無論是突然的了無音訊，還是那種慢性的漸行漸遠。

　　意識到再怎樣抱怨也無濟於事，她漸漸地沉默了，然後悶悶地說:“我回房間了。”

　　她垂下頭，拖著有些慢的腳步離開了客廳。

　　關上房門的力道不可控地有些重，沉悶的“嘭”的一聲，讓她更加沮喪。

　　她仿佛失去了力氣似的，又重重地倒在了床上。

　　為了通風，窗戶開了小小的一條縫，冬日的風把窗台上盆栽裡並不算茂盛的枝葉吹得輕顫，也吹起了書桌上攤開的信紙的一角。

　　“小渡，冬天要結束了。

　　我如此強調冬天即將結束，是因為我想說，我們整整一個冬天沒有聯系了。

　　從難得一見的初雪，再到現在春天即將來臨，我很想你，已經想念了一個季節了，也很失落，一直在失落。

　　為什麽你還沒有給我寫信呢?而且，我寫給你的每封信，都再無下文，沒有回音。

　　這讓我很難過，因為我覺得我似乎就這樣突然地失去了你。

　　我第一次覺得冬天如此漫長，如此乏味。

　　我的音樂劇……你也沒有來。

　　那天，

我在謝幕的時候，望著台下的觀眾，找了很久很久，就像兩年前，你因為迷路錯過的時候，我也等了你很久很久，可是，和兩年前一樣，我依然沒有找到你。　　如果，人生沒有錯過就好了。

　　如果你還是會迷路的話，那我會努力的，努力做到無論你迷路到了哪裡，我都能第一個找到你。

　　這樣的話，就不會錯過了吧?

　　媽媽說，你可能搬家了，但是我覺得，搬家了的話，你可以寫信告訴我啊，我一直在這裡，一直都能，收到你的來信——”

　　“不，不能坐以待斃。”

　　她從床上坐了起來。

　　春天到來的時候，矢車菊的花期就到了。

　　我想在——矢車菊綻放之前，找到你。

　　她開始裝備自己的行囊，還沒寄出去的這封長信、你送的櫻花鈴鐺、用攢了好久的零花錢去買來的銀色長笛，以及好多好多，想分享給你的零食。

　　因為，你說過，你喜歡甜食，也偶爾喜歡用長笛吹一曲愛爾蘭民謠。

　　她背上雙肩包，又單肩背著長笛盒，風風火火地跑回了客廳。

　　“姐姐！帶我去京都吧！”

　　生田繪梨花的話驚到了她的媽媽和姐姐，她們沉默了一會兒，媽媽若有所思地看了她一眼:“你們——能夠照顧好自己吧?繪梨花，你不要再像小時候那樣，在京都迷路了哦。”

　　生田繪梨花有些疑惑:“我小時候，去過京都?”

　　對於生田繪梨花的健忘，姐姐有些無語:“那次嚇死我了，我以為我把你弄丟了——而且……”

　　“我還記得你那個時候和我說，有一個超級好看的小姐姐照顧了你，讓你洗澡，給你蛋糕，還收留了你撿的小狗，你那個時候身上穿的都是人家的衣服啊，繪梨花，你忘記了嗎?”

　　生田繪梨花呆了呆——姐姐描繪得過於詳細，讓她記憶深處的記憶碎片得以被找到，得以被重組。

　　“話說回來，我一直以為，你的那位在京都的筆友，就是你以前說的那個孩子，原來不是嗎?”

　　和姐姐疑惑的眼神對上，生田繪梨花一時之間說不出話來。

　　是你嗎?

　　驟雨的夏日，雨聲，矮矮的圍牆，小狗的嗚咽，以及牆角的花。

　　記憶就像用蒙太奇手法建構出來的電影，閃過一幕幕令人深刻的場景和一個個指向模糊的關鍵詞，貌似混亂地把斷斷續續的時光連結了起來， 讓人心裡不由自主地生出了更多的期待。

　　“總之，姐姐你先陪我去京都吧。”

　　她搖了搖頭，讓自己從記憶中脫離出來，又可憐巴巴地看著還處於疑惑中的姐姐，不再是往常那樣風風火火、肆無忌憚的樣子。

　　因為過於期待，所以太害怕失望，所以開始小心翼翼。

　　“等等，我去收拾一下。”

　　在媽媽的默許下，姐姐沒有拒絕她。

　　趁著姐姐回房間換衣服，生田繪梨花到書房翻出了日本的地圖。

　　紅色的筆沿著新乾線連接了東京和京都，從這裡，到小渡那裡，是370公裡。

　　“繪梨花，我們走吧?”

　　姐姐的動作很快，她已經換上了大衣，手裡還拿著一條圍巾，“你也要帶上圍巾哦——雖然春天快到了，但是外面還是很冷的。”

　　生田把地圖塞進了自己的包裡，然後牽住姐姐伸出來的手，跟著她離開了書房。

　　“那個孩子，對你很重要嗎?”

　　在玄關換鞋的時候，姐姐問了生田繪梨花這個問題。

　　她沉默地打開門，在被冷風吹得打了一個哆嗦之後，看著遠處，認真地說:“就像穿越了時空從大雄的抽屜裡鑽出來的哆啦A夢，她對我而言，就是這麽重要。”

　　代替時光機給了我回信，無論我嘮叨了多少廢話依然一本正經地一一作答，用笨拙的方式，和我一起長大。

　　她吸了吸鼻子，有些無助:“我想找到她。”

　　在你送給我的矢車菊綻放之前，找到你。