我開始時不時被村裡人提及，都是因為那個人，那個無需言語，僅靠自己就影響了我一生的人。

　　“那個人又在你家門口了，估計又是沒錢了”，快到家門口的時候，阿賢在我耳邊小聲嘀咕著，不知為什麽，每次提及他我心裡總是有種說不出的滋味，仿佛再也沒有事情可以讓我高興起來，小時候到現在長大，都是這樣。每次遇到這樣的情況，我都會繞小路到村裡的小賣部，找到外公外婆，告訴他們“他來了”。我在小路奔跑的速度越來越快了，從學前班到上小學，就這樣，我腳下的步伐越來越快了，因為家裡人一直告訴我，要小心他。至此以後，“他”就在那個奔跑的男孩的腦子裡烙下了“危險人物”的印象。我每次總能看到在小賣部裡外公臉上那略顯尷尬的表情，瘦小的他，和瘦小的外孫，總是那麽的無力。遇到村支書在的時候，他會幫我們報警，我和外公兩個人每次遠遠看到警察把他帶走的時候，才會回家，瘦小的外公牽著瘦小的我，走在回家的大路上，這才松了一口氣。

　　我不知道人為什麽可以變成這樣子，好像失去了理智，躲避或許是當時的最好方法吧。“他”的樣子是高大的，樣貌算是英俊，但他的眉毛總是皺在一起，仿佛一切都那麽的不順人意，那時我還小，他還年輕，我在好好學習，而他卻總蹲牢子，進去了又出來，反覆如此，以至於警察都無法教育。

　　最讓我難忘的一次是我在鎮上讀四年級的時候，老師把班裡幾名在鎮上住的同學叫出去，回來後他們就在教室裡朝著我的方向議論了起來，我這個人從小就比較敏感，但又不好去問什麽。或許同桌看出了我眼裡的疑惑，她悄悄湊到我耳邊告訴我，“你知道嗎，你爸把鎮上的取款機給砸了，還差點把咱班幾個來上學的學生給打了。”話剛說完，我的眼眶裡就充滿了眼淚，我原以為我可以忍住，但有些東西在你還懵懵懂懂的時候就已經烙印在你的心裡，我還記得那時候上著數學課，一向對數學很有興趣的我，隻想馬上離開這裡，哪怕是再被同學們看一眼都不想。但也因為一個老師的出現，把我從奔潰的邊緣拉了回來。她是一個高考失利的大學生，她和別的語文老師不一樣，在這個省級貧困縣落後小山村，我們第一次接觸到了朗誦比賽，她總能在課堂上一次又一次的激起我們對這個世界的好奇，我們知道了什麽是四大文明古國、什麽是詩仙詩聖，閱讀理解不再有標準答案，第一次感覺到了語文課的美，和老師一樣的美。就是這樣的一個老師，告訴我應該努力考上重點高中，應該自強自立，她讓我知道我的人生絕不平凡，要麽墮落，要麽去衝破，她總有一萬種辦法讓我抬頭走進教室，總是那麽小心的呵護著我們每個人那年幼的自尊心。但我至今也忘不了，她在課堂上和我們說“高考分數出來之後，我考了一個我想都沒想過的分數，後來去了一個高考前提都未被提起過的學校”。她說這句話的時候，她的眼睛是微微泛紅的，那時候的我們對高考沒有什麽概念，但我從她的眼睛裡看到了滿滿的不甘，可不知為何，她終究還是沒有選擇複讀，也許是妥協吧。她最喜歡的一件事就是看我們在操場玩紙飛機，她說這樣的美好不是一瞬間的，是能讓人回想起來就嘴角上揚，這樣的美好是有根，是會在我內心發芽的。

　　或許是吧，有的美好是一瞬間的，而有些美好是會發芽的，一瞬間的美好往往令人驚歎，而有些美好卻需要我們去慢慢回味，

等他長成大樹的時候，我們已不在驚奇，因為我知道，她也是有根的，是會在我內心發芽的。　　?

　　伴隨著我的長大，漸漸的也能從大人的交談中聽到一些關於他的事。“聽說還在吸，戒不掉哦。”“這種東西碰了基本上人都沒了的，唉。”外公和同村的啊伯喝茶時候聊到。這時候的我才漸漸意識到，那個“東西”應該就是學校老師說的毒品吧。以至於再長大些，我才知道，以前五六歲的我看到他在樓頂用針管往自己手臂上注射的，竟是我感覺那麽遙遠而又真真切切存在於我眼前的，毒品。

　　在農村，出去串門的時候，像我們這樣的小孩，人家都會來一句“你是誰的兒子呀”，年少的我每次提及他的時候，朋友的家人都會用一種憐憫和異樣的眼光看著我，那種眼神，你們或許永遠沒體會過過，而有人卻永遠的忘不了。還小些的時候，我沒有感覺到他的存在對於我的影響， 而我也在外公外婆的教誨下開始在學校中拿到好的名次，在鎮裡各小學的成績排比中，我也漸漸的名列前茅。每次鎮裡的比賽，好的名次都被張貼在最熱鬧的市集裡，上面寫著名字和所在小學，或許，這是我童年最驕傲的一件事之一吧。

　　就是這樣，在小路奔跑的男孩繼續著他的步伐，他沒有為劉大爺那乖巧的小狗而停下腳步，也沒有在那熟透的枇杷上留下目光，奔跑給他帶來的安全感或許才是他最需要的吧。

　　讀大學後的我每次回老家的時光都顯得尤為珍貴，站在橋頭，路還是那條路，人還是那個人，經歷過什麽又還經歷著什麽，已經不重要了。童年的記憶總是從這條路開始，偷劉大爺的枇杷走的是這條路，二狗家走這條路就能到，這條路的小飛魚最多，夏天這條路的知了最吵，秋天這條路上的落葉最厚......

　　路還是那條路，人還是那個人，我已經不走那條路，但是我的內心早已有那麽一條路，一個男孩慢悠悠的走在那裡，經歷過什麽又還經歷著什麽，已經不重要了。

　　總有那麽一段過往，我們會用自己的方式來獲取安全感，或是希望有那麽一瞬間能讓自己短暫失憶，又或許多麽渴望自己在這一刻，不屬於這人間。

　　我們總在這人間落水般的沉溺，拚起努力，有時候隻想要抬頭呼吸一口純淨的空氣，卻總有人在岸邊，嘲笑你的無力，我們要做的是前進，要有被人嘲笑的勇氣，努力過後的無力，那已經不是放棄，那一定是最釋然的自己，無憾，也無所畏懼。