許時暉迷迷糊糊地在兜裡摸了摸，想著點根煙清醒一下，卻在兜裡費力地摸了半天也沒摸到。大概是放在外衣口袋裡了。雖實在懶得起身，也皺著眉頭撐了起來，晃晃悠悠地跨了兩步到了門口。許時暉靠在掛衣服的牆邊，掏出煙盒慌亂點著了煙，正要回床上去的時候發現頂棚裡有一隻小飛蟲在慘白的光裡嗡嗡的轉悠，許時暉眯著眼盯住那隻無助的小蟲，一次一次地撞在玻璃燈管上，心底忽然有種悲哀，他也是想要飛到那光裡去的。

　　二十五歲那年七月，他工作三年剛剛升職不久，薪水基本可以達到想要的吃穿不愁了。許時暉對大多數的消費行為是不著迷的，沒有什麽過分的開銷，再加上家裡穩定，也不靠他的薪水過活。迎來第一次升職那個月他為了獎勵自己，獨自在了公司旁三站公交的公寓樓租了間二十平米出頭的小屋，雖不大，但擺脫了合租生活，總是幸福的。許時暉平時悶悶的，不太善於交際，覺得室友溝通是很費力的事情。剛搬進公寓的時候僅僅是能獨佔廚房衛生間就使他很滿足了。最快樂的莫過於把冰箱塞滿飲料，星期五下班後的冰啤酒是一周的安慰。

　　那樣生活了多久呢，他其實不太記得了。雖說吃喝不愁，那時也沒攢下什麽錢來，那間他引以為傲的公寓每個月就要五千塊，是他稅後近一半的工資。再加上不起眼的吃吃喝喝和偶爾的文藝活動，一個月下來一千塊都剩不下。傳統行業年終獎之類的少得可憐，許時暉工作表現也算不上突出，即使熬年頭升了職，銷售提成也微不足道。那年年底，他認識杜明慧的時候，卡裡攏共還有不到四千塊。人說酒壯慫人膽，他倒認為錢比酒更厲害。初見杜明慧，自卑是明晃晃的掛在身上的。

　　杜明慧二十七歲那年，在一家知名廣告公司做客戶經理，已算是個小領導，對接一個潤滑油項目的時候偶然碰到了許時暉。那天她剛好到許時暉的公司開會，作為乙方，她自然是該盡職盡責的。可不巧的是那天正好下雨就耽擱了幾分鍾，眼看著要晚了杜明慧心裡雖有些著急，但工作五年了倒也知道怎麽應付。所以還是安穩地等著電梯，只在到了十七樓時第一個衝出了電梯口，和正站在門口等電梯的許時暉擦肩而過，雨傘卻不小心蹭到了他的褲沿，留下了幾條斑駁的淡灰色水痕。杜明慧戴著耳機又是匆忙路過，當然是沒注意到。許時暉並不是打算追究，只是心裡討厭著，本能性地想回頭去看看是哪個沒禮貌的。轉頭看到杜明慧已走到會議室拐角處，遠遠的看到她的側臉，能看出是很精致的裝扮過的，乳白色襯衫和淡灰色正裝裙一看就不便宜，但顯得人很專業。這就是許時暉當時對她的全部印象，他猜她大概是來找老板談事情的，是來自不可觸及的高層世界。