1993年8月29日下午3點，秋高氣爽。

　　從太平橋坐104路電車，到醫大附院附近的一家劇院，不知是什麽地方戲的劇場，也沒有牌匾，看上去陳舊，但歐式風格的建築，洋味兒還沒有消退。

　　走進巷子，三三兩兩的人戳在哪兒閑聊，但還是刷單幫的較多，大多都在時不時打量著周圍的人。反正都差不多，像我一樣二十多歲的年紀，看上去二十出頭的較多。

　　上周看報紙，有個歌唱培訓班的廣告後就報名了，沒想到人還挺多。這時，看到一個高高壯壯，長得有點兒黑的小子靠著電線杆子旁，有點兒眼熟，好像在鐵路文化宮見過他上台唱歌，不過，沒有太深的印象。

　　這兩年流行唱卡拉OK，年青人們趨之若鶩，各區的文化宮都也看上了這個好買賣，買張一兩塊錢的門票就可以進場，想上台唱歌的要報名排隊，當然，也不是誰都敢上去，除了個別勇敢的跑調外，大多都是有些水準的男孩女孩們。反正上台的都會獲得多少不一的掌聲，尤其那些唱歌跑調的，掌聲最為熱烈，還伴隨著口哨聲和再來一首的鼓勵。

　　我站在一處牆根兒，觀察著周圍這些自認為站在時尚潮頭的泛文藝青年，也有些個別的男孩打扮的很社會的樣子，穿著墨綠色的夢特嬌夾克，嘴裡叼著一根煙，顯得深沉而沉默。

　　這時，三個女孩兒從我面前走過，一個看上去面相憨厚普通，一個有點兒齙牙，但臉上的笑容倒是很陽光，一副看熱鬧且沒心沒肺的樣子，另一個燙著大波浪長發的女孩纖瘦白皙，顯得時髦並伴著夾生的高傲。她們竟直走到劇院門口，那個齙牙妹不時探頭探腦的往裡看，回頭掃視眾人一圈兒，然後，同旁邊的兩個同伴不知在說著什麽。

　　大約過了十幾分鍾，一個帶著眼鏡三十多歲模樣，穿青花裙子的大姐出現在大門口，手裡拿著一個本子，衝著大家招呼道:“報名的同學請進來”，於是，大家陸陸續續的走進大廳裡。

　　這是一個類似排練廳的房間，大概有五六百平方大，前面一排“主席台”，旁邊是一套不算新的音響設備，兩頭有分別有個大音箱，有個中年男人正在那裡擺弄著。後面是幾排不多的座椅。大家先後坐上去，但位置不夠，有些人只能靠牆站著。

　　女老師自我介紹她姓於，負責這次培訓的管理工作，同時教大家音樂的基礎知識。正說著，走進一個西裝背頭的男子，大約四十歲左右，於老師馬上向大家介紹到:“這位是隋老師，負責大家的聲音課”，隋老師向大家點點頭，然後，走到主席台後面坐到椅子上。最後，於老師希望大家在這一個月的時間裡認真學習，提高自己等一類鼓勵的話。

　　培訓班一共招了五十人，也不知道是否全部到齊。也沒有點名，而是從報名順序開始讓大家講準備好的磁帶交給那位管音響的師傅排號，然後一個個走到前邊唱，以便老師們了解個人的水平和特點。

　　這時，我後背被推了一下，回頭看到一臉燦爛的齙牙妹，面對有點兒愕然的我問道:“喂，你唱什麽歌”?我猶豫了一下，回答道“秘密”，齙牙妹翻白眼兒道“有秘密這首歌嗎”?然後，又問我旁邊的一個男孩道“老弟，你唱什麽歌”?那位老弟看上去不到20歲的年紀，顯然有點兒害羞，老實答道“穿過你的黑發的我的手”。齙牙妹讚許笑道:“你唱的一定好聽”。然後，衝我揶揄道:“你看人家多大氣，留個郭富城的髮型，

就以為自己是郭富城啊”！　　懶得搭理她，但我還是充滿風度的微笑以對，齙牙妹沒有繼續她的冷嘲熱諷，而是縮回身對大波浪同伴似乎下達什麽“小聲的命令”。我回過身從兜裡拿出自己準備好的磁帶，走到前邊交給音響師傅，音響師傅問過我的姓名後，將磁帶排在了已經是一排磁帶的後面。來到座位上，看到旁邊的“老弟”拿著磁帶似乎在猶豫什麽，我就問道:“老弟，你叫什麽”?原來，他叫劉闖，問我要怎麽辦?我就告訴他很簡單，交給音響師傅，告訴他名字就可以了。劉闖也沒有說什麽謝謝，起身就走了過去，把磁帶交給音響師傅，東北男孩大多都不願意口頭上表現的客氣和那種禮貌，可能普遍都覺得那樣顯得虛偽的緣故吧。當然，我不會介意這些，覺得這個老弟是個挺老實的孩子，顯然沒啥社會經驗。

　　當然，我也告訴了他，我叫:任何。

　　還特意說明道:“任念第二聲，不是第四聲”。

　　等了一會兒，三個丫頭也分別把磁帶送到主席台，又回到座位上。齙牙妹又拍了一下我，說已經知道我叫什麽名字，並問是哪個ren?我笑道:“不是人的任”，三個妞兒睜大眼睛，大波浪道:“你真夠狠”！齙牙妹笑道:“對自己評價倒很中肯”，我說道:“我是神”，大波浪道:“好像後邊少兩個字吧”！

　　哇呀呀！

　　劉闖也回頭看熱鬧，五個人開始七嘴八舌的貧著，一會兒便熟悉起來。齙牙妹叫張爽，大波浪叫安塞冬，憨妹子叫沈寒梅。

　　教室裡嗡嗡的像裝了一堆小蜜蜂，那個年代的青少年普遍心思較為單純，尤其喜好文藝的，性格都較開朗。當然也有性格較為內向的，但也是個欲言又止的好觀眾，也許，過兩年也學會了裝，裝緊、裝酷或裝犢子等一系列的裝腔作勢。

　　一個個小圈子很快形成，在後邊牆角有三個男孩兒用報紙墊著坐在地上，滿不在乎的顯得有點兒另類，其中一個頭髮較長，人瘦瘦的很顯眼。

　　於老師的聲音傳來:大家肅靜。並問道:“還有沒有沒交磁帶的同學”?

　　見大家沒有什麽反應，就宣布開始按排序開始每個人的演唱。

　　1號楊光，請上來演唱，楊光來了沒有?

　　於老師喊了兩遍後，才從一側的牆邊走過來一個梳著馬尾辮的女孩，看上去文靜、乾淨但明顯不沉靜，她躊躇著，邁著沉重的腳步，像上刑場一樣來到主席台處，轉身面向大家，但總想把頭低下去。再仰起臉，明顯像個紅蘋果。

　　於老師見狀鼓勵道:“放松，不要緊張，告訴大家你唱什麽歌曲”?

　　楊光道:《冬季到台北來看雨》，說完，意識到聲音小，又大點兒聲的重複了一遍。

　　伴奏音樂響起，楊光雙手拿著麥克風，低著頭。

　　十秒後，底下又傳來嗡嗡的聲音，原來，她錯過了。手足無措的楊光，看著於老師，於老師無奈地對音響師傅道:“老蔣，重來一遍”，並告誡大家，接下來的同學要注意，後面不會再因為跟不上伴奏再重來，時間有限，錯了也要跟上節奏繼續。

　　楊光不知道自己是怎麽唱完的，可大家卻清清楚楚知道。

　　其實，她的音色不錯，可能因為過分緊張，換氣就有問題，節奏沒有把握好。唱完，在大家還算熱烈的掌聲中，她逃也似的回到座位上，那紅紅的臉，我想大家都不會忘記。哎！誰第一個上都可能發揮不好，也沒啥稀奇。

　　2號是那個長頭髮的男孩兒，瘦瘦高高的，給人感覺整個一個文藝青年，也不知道是真的還是偽的?名叫劉天志，上台後感覺話不多，但卻挺老練的，他唱的歌是《愛我》。

　　為什麽要傷悲，為什麽要流淚……

　　悲傷的情緒緩緩流出，室內一時安靜下來，唱完後，大家掌聲熱烈。這時，齙牙妹道:“唉呀媽呀，他真失戀了吧”?雖然，眼睛不大但人挺帥的，還有藝術氣質。又回頭對大波浪道:“和你挺配”，安塞冬撇撇嘴道:“你看上了吧， 少轉移目標”，齙牙妹見周圍的人看著她，便小聲的同安塞冬和沈寒梅嘀咕著。

　　接下來，3號4號5號中規中矩，唱的大都是時下裡流行的港台歌曲，6號是我認識的那個黑大壯男孩兒，一臉老相，看上去更像個結過婚的老爺們，忘了唱的是什麽，隻記得唱流行歌曲用了些美聲的發音，給人故意賣弄的嫌疑。

　　10號是個白淨男生，有點兒蔡國慶的味道，唱了首《溜溜的她》，嘴角掛著笑，聲情並茂且熱情洋溢，一看就是舞台經驗豐富，一時很多姑娘的眼裡冒出了小星星。獲得的掌聲也最熱烈。

　　小白臉嘚瑟完後。

　　於老師的聲音傳來，11號任何。

　　哎，到某家了。

　　懶得廢話，往哪兒一站，就說了一句《今夜你會不會來》。

　　這是首黎明剛出沒幾天的新歌，這天沒閑著，走到哪兒我哼唧到哪兒，因為喜歡，因為很適合自己的風格。

　　留著郭富城的髮型，但兩邊的鬢角卻留出來，覺得兩邊鬢角剪禿了了太傻。但還是引起了下邊的一點兒小騷動。

　　哎！美是藏不住的呀。

　　我裝作鎮定，其實，畢竟在藥廠千人多的劇場鍛煉過，還真是不太緊張。趕快進到音樂裡。

　　聆聽，融入。

　　起——

　　也許你只是一個最美麗的陰影，也許你不必現在做決定……

　　你就是我一生中在等待的人……

　　今夜你會不會來……

　　這時，教室的門被推開，吱呀一聲，一個短發女孩走了進來。