我沉默地看著對面笑得不得不把領帶松了松的馮莉莉。我知道她沒有惡意，只是腦海裡忽然浮現了那天暴雨裡斌哥站在屋頂的場景，嘴裡一澀:

　　“也許吧。”

　　馮莉莉的笑聲似乎被這一句突然嚴肅起來的話噎住，咳嗽了兩聲說道:

　　“好了好了，不要這麽認真。”

　　我擠出了一個笑容，沒做解釋。她又睜大眼睛看著我一本正經的問道:

　　“不過那棵古怪的樹為什麽叫伯嘴樹呐?”

　　看她確實很想知道答案的樣子，我反問她:

　　“阿姊沒告訴你嗎?”

　　“沒有…阿姊能跟我說這些已經很不錯了，你不知道她平時話很少的。”

　　我歎了口氣:

　　“因為那棵樹很久以前被雷劈著了一個枝乾，後來連接的地方就露出了一塊挺大的又黑又黃的疤，就像一個老伯的牙口一樣。從那以後村子裡的人就叫它伯嘴樹。”

　　馮莉莉聽完若有所思的點了點頭，又問:

　　“那為什麽不叫它伯牙樹或者伯口樹?”

　　我白了她一眼。她也知道自己的問題無聊，但還是有些委屈的繼續問道:

　　“那它到底神奇在哪了?”

　　“……”

　　“自從它被雷劈過後，村子裡連續得了好幾個豐年。也是因為這個，大家為了表示尊敬和方便祭祀，就把它移到了村口。”

　　“哦…原來是這樣。”

　　“大哥，我們能先把正事說完嗎?”

　　我有些哭笑不得，已經無心再停留在這些無關緊要的問題上。我懷疑再這樣聊下去，天黑了我還沒聽完有關於阿姊的消息。

　　我扭過頭看了看窗外，現在已是下午，雖然阿白沒說他們具體什麽時候回來，但我也不好離開店裡太久。

　　“哦哦。”

　　馮莉莉失落地搖了搖頭，仿佛好奇心受到了什麽摧殘一樣，兩隻纖細的手臂搭了桌子上，深思了會捋了捋思緒。

　　“剛剛講到哪了?噢！雖然那幾個一起來的女孩子經常欺負她，但也都是些小打小鬧，讓阿姊的生活真正發生改變的，是一個男人……”

　　“男人?”

　　我皺了下眉頭疑惑道，馮莉莉見狀有些不屑:

　　“怎麽了，女人的風風雨雨不都是你們男人帶來的。”

　　“咳咳……”

　　我目光閃躲，無意介入這些紛爭，畢竟自己連戀愛都沒有談過。對楊宛離的感情，我想最多也只能算是單相思。

　　想到這裡，我腦海裡又浮現了在火車站時她向我招手的身影。雖然我已經對這段感情下了定義，但不得不承認心裡的某個地方仍然留有一絲希望。

　　馮莉莉不明白我心裡在想些什麽，不過對我的模樣似乎很滿意，又接著說道:

　　“那一天，一個穿著一身黑色皮夾克的男人來到了店裡店，那時候阿姊剛上鍾，手法不熟練，經常被投訴，不過這個客人......”

　　“這個客人怎麽了?”

　　我看著望著玻璃外有些出神的馮驪驪追問道，她的睫毛一跳一跳的，眼眸裡流逸出一股憂傷，語氣也是一沉:

　　“他那天走後不久，又連續來了好幾天，每次都只找阿姊。”

　　“慢慢的，他來的次數越來越多，後來，就變成等阿姊下班了。”

　　我靜靜地看著馮莉莉等待著下文。我知道，事情不會這麽簡單……

　　“他長得挺高大，身材挺好的，而且好像還有點錢，因為他經常開著一輛改裝過的小車。

”　　“雖然那輛車並不貴，但卻硬是被改成了像賽車一樣，你說那時候能有幾個女孩子見過這個?所以每次他來時那些小姑娘都會多看幾眼。”

　　“不過現在看來其實也沒什麽，只不過是多了個尾翼和底盤。”

　　“是看人還是看車?”

　　我打斷道。

　　“當然是都看。”

　　“……”

　　“你不也是小姑娘嗎?”

　　我又打斷道。

　　這次馮驪驪瞪了我一眼，眉頭皺了皺。

　　“還聽不聽了?”

　　“聽聽聽，大姑娘你說……”

　　我訕訕地笑了笑，做了一個請的手勢。馮莉莉沒有再計較，又轉過頭望向遠處，眼神裡的目光有些黯淡，似乎是想起了一些不太好的回憶。

　　“大約三四個月後，他們在一起了。”

　　“……”

　　“那個男人經常來接阿姊下班，不過每次我媽說沒時間需要我自己走回去的時候，阿姊都會說他男朋友也沒空，跟著我一起走那一段路。”

　　“……”

　　“其實我知道她是故意的。”

　　“不得不說，她跟他在一起後變了很多。至少話多了，笑容也多了。”

　　我看著馮莉莉的眼睛，玻璃上映出她淡淡的容顏，我知道她的腦海裡此時一定浮現出了那時候的畫面。

　　真想進去看看……

　　我在心裡想著，我知道，那一定是阿姊受到最多羨慕的目光的時候。相比她這一路，那段時光裡她眼睛裡一定都透露著幸福吧?

　　可惜，我看不見。我還是隱隱擔憂，出於某種說不清道不明的本能。

　　“後來她就搬出去住了，我猜他們八成是住一起了。在那之後，平時不愛打扮的她也打扮了起來，頭髮也燙卷了……不得不說，你姐打扮起來完全就像變了一個人，我一個女孩子都被她迷住了誒。”

　　“不過還好，她人沒變。”

　　馮莉莉說到這裡，轉過頭來一口喝完了剩下的飲料。我平靜地問道:

　　“讓我猜猜，那個男人出問題了?”

　　我想著最壞的結果。我覺得一段感情，還不至於壓垮像姐姐這樣的一個人，心裡一直懸著的心總算也放下了些。

　　“他們是出了些問題，不過關於這裡面的事情，我就不清楚了。我怎麽打聽她也不肯說。但肯定是那個男人的問題。”

　　“有一段時間，阿姊經常跟我一起走，盡管她已經搬了出去，但她寧願多走一些時間，也不願意讓他來接她。”

　　“我猜也許是想跟我說說話吧。”

　　馮莉莉調整了一下坐姿，低頭看著杯中的飲料，緩緩撫摸著杯沿，歎了口氣。我小心翼翼地輕聲追問:

　　“然後呢?她說什麽了?”

　　“開始時說的大多都是一些在一起快樂的事情……比如那個男人經常會在深夜帶她出去兜風。她說只要車上載著她，無論多好的路段他的車速都不會提上去。”

　　“那個男人說，以前他隻癡迷速度帶來的刺激感，但跟阿姊在一起後，他更喜歡跟她慢悠悠地看一棵一棵的梧桐樹在後視鏡裡遠去。”

　　“……她經常強調，他每次都會讓她選一個方向，然後他就會朝著那個方向一直開——直到疲倦，才開始返回。那段時間他們很快樂……最瘋狂的一次，他們一晚上穿過了六七座城市，直直的開到海岸線，只為了看一場日出。”

　　“……”

　　“開車開累了，他就想喝酒。阿姊不讓，說幫他喝，他一米八的漢子就在阿姊柔弱的拳頭威脅下咬著塑料吸管喝汽水……”

　　我癡癡地聽著，想象著阿姊拿著酒瓶坐在副駕駛上開懷大笑的模樣，想象著她第一次見到海邊日出的場景，想象著他們在天邊降臨的第一道金光下親吻，相擁。

　　我由衷的替她開心。

　　“......無論再快，他始終會把車速控制在一個安全的范圍。他們就這樣時常在深夜裡抽出時間，在這片諾大的鋼筋海洋裡暢遊……就是約會。”

　　“後來呢?”

　　“還有一些幾乎每段美好的戀愛裡都會有的細節，不過我看你也不懂，總之就是那些看似很普通的細節，阿姊也總能描述得繪聲繪色。”

　　“不過她偶爾也會擔憂，因為他經常跟一些社會上的人混在一起。”

　　說完，馮莉莉朝不遠處的服務員揮了揮手，又點了杯飲料。問我:

　　“你還要不要?”

　　“給我點一杯甜的吧。”

　　我拿起杯子，把剩下的半杯喝完。此時玻璃窗外的天空已雲潮翻湧。

　　“後來呢?”

　　“你能不能別老像個複讀機一樣?”

　　馮莉莉放松了身子慵懶地靠在椅子上直勾勾地看著我怨聲道。我心想，還好她是話癆。

　　“我買單，你慢慢說，渴了再點。”

　　“你可得了吧，你看個破書店能有幾個錢?”

　　馮莉莉嘴角露出一絲戲謔道。

　　“都說情場得意職場失意，天天這樣玩，你覺得還能好好上班?”

　　“……”

　　“而且你知道女人的嫉妒心有多可怕麽?”

　　馮莉莉意味深長地看了我一眼，我茫然地搖了搖頭。

　　“哎，說了你也不懂。”

　　“總之過了幾個月後，阿姊搬到了我那裡，李姨應該也跟你說了，至於她為什麽搬過來，我怎麽問她也不肯說。”

　　“她在我那待了半年左右，那半年雖然她極力掩飾，但也感覺得出來其實並不快樂。”

　　“她的那種難過，遠遠勝過了在足療館裡受到同事排擠和構陷而受到的委屈。”

　　“那那個男人呢！”

　　“那幾個月…那個男人隻來接過她一次。”

　　“後來呢?她就這樣走了，什麽話都沒留下?”

　　故事到了最關鍵的點上，我的心像被貓抓一樣的難受，放在大腿上的手不自覺地抓緊了褲子，連語速聲調都提高了許多。

　　馮莉莉歎了口氣，搖了搖頭:

　　“我不知道，她是不告而別的……我隻清楚不知道什麽時候開始她好像有些虛弱，臉色也比剛認識時差很多。”

　　“也可能是心情原因吧......”

　　“......”

　　兩個人陷入了一陣沉默。

　　我沒再說話，只是看著玻璃窗外。天邊的雲層漸淡，大街上多的是看晚霞的人。不知道是湖的霧氣還是我的眼睛，隻覺得這座城市有些模糊。

　　……

　　回書店的途中，我意外的接到了牛叔打來的電話。

　　電話裡，他用傷感又有些擔憂的語氣跟我說，阿婆去世了。

　　原來春節剛過不久，市裡就出了個了解各村鄉鎮孤寡老人情況的批示。村裡剛上任的新村長很是積極，第一個想到的就是我們家對門的聾啞阿婆。好說歹說的竟請來了一群帶著攝影機的人，又是話筒又是大黑盒子的，還有幾個助理小心翼翼的護在周圍，生怕碰碎了一樣。

　　村裡人哪見過這陣仗。

　　一傳十十傳百，本來的村幹部視察居然搞成了全村慰問的規模。

　　後面趕來的人裡裡外外把阿婆簡陋的院子圍了個水泄不通。這下倒是把帶著攝影機的那群人裡領頭模樣的人給樂壞了，立馬摟著一個助理的肩膀湊著耳朵嘀咕了幾句。

　　就這樣，村長帶著村支書拿著新大花被褥和大包小包的吃的走到院子門口，後面跟著一群人。穿著一身新衣服的村長估計也沒被攝影機對著過，一時竟也有些緊張，學著電視裡的模樣，伸出手斯斯文文敲了兩聲門，問:

　　“有人在嗎?”

　　頓時大家夥好像都屏住了呼吸，空氣中只有老人偶爾的吐痰聲。

　　“......”

　　村長見沒人答覆，有些不耐煩，但還是憋著，繼續斯文地敲了兩聲。

　　“阿婆，你在家嗎?”

　　“......”

　　突然人群裡出現了一道聲音——“那阿婆是聾的吧！”

　　“……”

　　“是啊...她老人家本來就聽不見啊。”

　　“哈哈哈，笑死我了......”

　　人群裡頓時一片哄笑聲，幾個模仿能力強的人還有模有樣的學起了那副斯文敲門的模樣。

　　村長見狀臉馬上黑了起來，眉頭像能擰出水一樣，轉過身看了眼拿著攝像機的人，猶豫了一下，反手就給了旁邊的助理一巴掌:

　　“他娘的給老子拿遠點，進去再拍！”

　　這一巴掌立馬把周圍的笑聲打得煙消雲散，助理捂著通紅的臉一臉怨氣卻又不敢說話。大家夥都知道村長這是真發火了。剛剛模仿敲門的那幾個人收斂了動作，小聲叫道:

　　“……直接推開！推開！”

　　“對！他娘的直接推開不就好了！”

　　人群裡頓時附和了起來，還有些看熱鬧不嫌事大的故意扯著喉嚨往牆裡大喊:

　　“阿婆誒~！俺們來看你勒！”

　　那副滑稽的模樣惹得周圍幾個婦人笑的前呼後仰。

　　村長橫了那幾個起哄的人一眼，心想這本來就是了解情況慰問一下，要是把人門給弄壞了，這多少有點影響不好。正當一乾人愁眉不展的時候，木頭門竟然緩緩張開了一條縫，裡面傳來幾個小孩子的聲音:

　　“睡著咯~睡著咯~”

　　“聾啞婆婆睡著咯！”

　　......

　　原來，幾個小孩子打小就愛東躲西藏，村字裡的院子幾乎都慘遭毒手。何況這剛好就人這麽高的黃泥巴牆，早已經被雨水和風化搞得像老太太嘴裡的牙齒。當大家還在為敲門的事起哄的時候，他們就已經翻了進去。

　　阿婆的院子小得可憐，房子除了大門其他三面都是菜地，幾個人進去一眼就看見了癱靠在牆邊的阿婆——小巧的身子上一件灰色格子布衣裳，純黑色寬松的褲子，褲尾卷扎在一起，露出兩隻乾癟的小腳，腳上早已爬滿紫黑色的血管，此時腳的周圍還粘著許多的泥土。兩隻手抱著鋤頭，腦袋歪向一邊撘在鋤柄上。遠遠的看上去就像剛在地裡乾完活，累了依著牆壁瞌了會。

　　三個小孩子走近一看，見沒反應，又拍了拍，還是沒反應。一個痩高一點的孩子摸了摸自己稚嫩光滑的下巴提議說應該用手語，於是三個人手舞足蹈了半天，最後發現自己壓根不會。三人又盯了會，最後覺得還是門外頭熱鬧一些，於是便走去開了門。

　　領頭瘦高的孩子興高采烈的打開門呼喊著他們的發現，卻沒想被村長老鷹逮兔子一樣抓了過來問:

　　“小兔崽子你說誰睡著了?”

　　“聾婆婆！”

　　旁邊的孩子不甘心，搶著說道:

　　“是啞婆婆！”

　　“是聾婆婆！是聾婆婆！”

　　瘦高的孩子似乎很不甘心被搶了風頭，一邊掙扎著村長的手一邊喊道。

　　“睡著了?那還不趕緊去叫醒她，說我們大家夥來看她啦！”

　　“叫不醒咯~！”

　　“叫不醒啦叫不醒啦！”

　　“嘿！他媽的兔崽子！”

　　村長聽著這話一巴掌重重的打在瘦高的孩子頭上，打得那孩子尖叫了一聲立刻躲進了人堆裡。

　　不管怎樣，總之現在門算是打開了，村長清了清嗓子，手一揮，率先走了進去。手裡拿著提前準備好的稿子，走到阿婆的跟前就開始念。

　　攝影機架在村長的身後，領頭模樣的人開始有模有樣的調整著機位，指揮著幾個助理站到不同的位置。不到一根煙的功夫，一雙雙大的小的老的少的腳就踩滿了小小的院子。

　　阿婆的院子，就這樣迎來了它最熱鬧的時候。

　　只不過當人們離開的時候，院子已經分不清哪裡是路，哪裡又是菜地。好像所有的東西又回到了最初的模樣，回到了她第一次踏進這裡時的模樣。

　　把她從吵鬧中拉出來的，是一位做過幾年行腳醫生的老人。

　　老人站在第一排，沒理會周圍嘰嘰喳喳的聲音，沒理會村長慷慨激昂的講話。就靜靜地看著她，過了會，老人一聲不發地走到了她身旁，伸出手撥開她額頭前凌亂的灰白色的頭髮，另一隻手支開她的眼皮。

　　“唉。”

　　老人歎了口氣後舉起一隻手，有些怨聲道。聲音雖然蒼老得有些嘶啞，但卻擲地有聲:

　　“別念了！人已經走了！”

　　“......”

　　做過幾年行腳醫生的老人這句話，讓院子裡的聲音像迎風倒的麥子一樣依次安靜了下來，隨後變成煮沸了的水。

　　村裡人在這個時候，往往能輕易的達到語言表達能力的高峰，惋惜裡三言兩語便能概括死去的人的一生。是哀悼，也是唏噓，就好像只要這個人不是一個大惡之人，總能得到幾句美言美語。而當事人早已沒了辯解的權利。也沒有了辯解的必要。

　　只不過村民們突然發現，對於這個老人，他們知之甚少。一時間，竟不知道如何下嘴。正當現場一片混亂的時候，拍攝領頭的倒是機靈，還沒等村長反應過來，便立馬甩了個眼色給之前交待過的助理。隨後只見助理大手一揮:

　　“便宜照相啦便宜照相啦，過來這邊排隊！平時想照都照不了的！”

　　一群人應聲而走。拍攝領頭的男人摟著村長的肩膀低聲比劃了個手勢:

　　“今天這個情況， 我們只收你這個數得了。”

　　“呸！你當老子傻的，今天這個情況你們的報道還能怎麽寫?”

　　“那還不簡單。”

　　男人手一揮，旁邊一個手裡拿著本子和筆穿著白襯衫灰色外套的人立馬走了上來。

　　“今天的文章立馬改成《新年新氣象，村長千辛萬苦隻為圓村民一張相片夢！》”

　　“這怎麽樣?”

　　男人說完衝著村長嘿嘿一笑，看村長有些面露難色，又把手勢改了改:

　　“這個數，乾不乾?不乾我們可走了啊，定金可不退的。外面搶著找我們的大把的是。”

　　“誒呀，你說你當個官優柔寡斷的怎能成事?”

　　村長一邊推開搭在肩膀上的手一邊苦著臉道:

　　“唉！白瞎了。”

　　“多大點事！下回不是還能做嘛，不過這次你可得確定好是個活人了，不然像今天這樣多晦氣！”

　　“走！先給你拍！還沒拍過吧哈哈哈......”

　　見對方立場逐漸松動，男人嘴的笑得能直接塞進一團紅燒肉，用手掌用力拍了拍村長的背，隨後摟著肩順著人群往外走。

　　不斷向外移動的人群裡，只有老村長還在原地連連歎氣，最後朝著大家夥呼籲道:

　　“來都來了，一個村子這麽多年，搭把手把人送了吧！”

　　不知道是老村長老了，聲音太小了，還是人群中太嘈雜了，那天只有五六個人留了下來——行腳的醫生，退休的村長，幾名上了年紀一點的老人，還有牛叔。