黑夜掩埋了一切赤裸裸的角鬥，掩蓋了原始森林裡動物之間妻離子散後的傷痛。躺在胡一刀身邊的這隻灰兔，也許就是一隻兔媽媽，它的孩子現在正在仰望著星空，焦急地等待著媽媽的歸來，孩子們急切的目光，焦慮不安的步子，讓黑夜多了幾分煩躁不安。也許這就是一隻成年公兔，它的妻子正在家裡等著去河邊取水的丈夫，家裡的飯已經熟了，冒著熱氣，可依然不見丈夫回來，她跑出家門，四處呼叫著丈夫的名字，灶房爐膛裡的玉米杆著了一半，另一半突然掉落到了爐膛旁邊的柴堆裡，柴堆冒起了火光，紅豔豔的火光。胡一刀歡呼著，跑向柴火堆，抽出一個冒著火焰的玉米杆，就往大樹下跑，他要用柴火燃起一堆柴，烤吃灰兔。他小心翼翼舉著火把，一路小跑，半路上遇見了一臉焦慮不安的灰兔妻子。灰兔妻子揚起臉，問胡一刀，尊敬而又偉大的人類，你見沒有見一隻穿著灰色衣服，臉上有一點紅印子的灰兔。那不就是我掛在樹頭上的那隻灰兔嗎?胡一刀心裡一驚，翻了個身，不敢往下想，那想象中的火把熄滅了，夜依然黑得可怕。

　　白天終於來了，胡一刀爬下大樹，到處尋找可以鑽木取火的木頭。放在草地上的木頭一定要木質堅硬，這樣才不會在鑽時輕易斷裂，拿到手裡的木頭最好是個木棍，木棍頂端最好能有個尖尖，便於往進鑽。可符合這個條件的木頭太少了，落在地上的都是些枯枝，要麽腐爛了，要麽粗度不夠，要麽厚度不夠，樹上的枝條，沒有斧頭又弄不折，暫且不要說能不能鑽出火來，就是要選木頭也太難了。

　　胡一刀找來找去，找到了三塊掉落在地的枯樹乾，拿起一個，弓著腰，對著另一個就鑽，木頭髮出了咯吱咯吱的響聲，樹上的鳥聽見那咯吱咯聲，紛紛離開了樹。

　　胡一刀鑽呀鑽，渾身出了汗，只見原本平躺在草地上厚厚的樹乾，已經多半入了地，除鑽出來一些碎木屑外，依然不見一絲火光。

　　胡一刀癱坐在草地上，肚子餓的咕咕咕叫，樹上的死兔一動不動。如果這樣鑽下去，力氣耗完了，不但鑽不出火來，而且會累死餓死。為什麽燧人氏鑽木取火能成功?胡一刀仔細想著，那個燧人氏拋起一塊石頭，看見那塊石頭落到岩石上，產生了火光，隧人氏受到啟發，鑽木取火成功，中國人從此開始用火。哎，這個故事，胡一刀想了百遍，也就那麽個意思，也沒有說燧人氏是怎麽鑽的，都用了那些木頭。

　　胡一刀想起媽媽每次生火做飯時，總先點燃小麥秸稈，等小麥秸稈燃旺時，才添加樹枝。媽媽為什麽先要點燃小麥秸稈，不直接點樹枝呢，以前這個問題，胡一刀從來沒有想過，可現在胡一刀想起這個事，決定去找一些象小麥秸稈一樣的乾草，放在樹乾上面，試一試。

　　胡一刀很快找到了兩把乾草，放在草地上的樹乾上，拿起了他隨身帶著的紅柳木棍，彎著腰，鑽了起來，堅硬的紅柳木棍把放在草地上的樹乾鑽出了一個窩，胡一刀加快迅速，突然“撲”的一聲，窩裡的火光一閃，點燃了窩周圍的乾草。

　　“啊！有火了！我終於鑽出火了！”胡一刀驚呼著，從附近抱來一抱乾草，放在那冒著煙的乾草上，火焰越來越大，照耀著清清的小溪流，小溪流裡流過了一條金色的魚，望著紅紅的火焰吐著美麗的泡泡。

　　十六年後，當胡一刀身價已過千百萬時，回想起在原始森林這段生活時，他對鑽木取火是這樣容易的:那天，

天剛蒙蒙亮，我就爬下了晚上藏身的大樹，對掉在地上的枯木樹枝進行認真篩選著。枯木樹枝挑選好後，我就不停地鑽木取火，雖然肚子不停地咕咕咕叫著，汗不停地流著，可那木頭就是遲遲不發出火花，更不要說冒火了，許多次我想起了放棄，可我那倔強的牛脾氣——拉犁不到地畔絕不回頭的牛脾氣，逼著自己再堅持一會，再實驗一次，終於快到中午的時候，我幾乎沒有了一絲力氣的時候，鑽著的木塊窩窩冒出的火花點燃了木塊上的乾草。當我看見乾草燃燒時冒起的紅色火焰時，盡管當時我渾身已經沒有了一絲力氣，但那一刻的高興是無法用語言表達的，我還是跳了起來。鑽木取火的成功，大大激發了我活下去的念頭。如果說以前我還有死的念頭，可自從鑽木取火成功後，我求生的願望越來越強烈，心裡宛如有團火，激勵著我最終走出了萬裡原始森林。　　話說胡一刀看見那紅豔豔的火光時，渾身重新充滿了力氣，稍作休息後，便爬上樹，從樹上丟下大灰兔子，迅速下了樹，找來一塊帶著棱角的石頭，用石頭劃過灰兔子的皮毛，撤了兔皮，用手挖出灰兔子的腸肚，扔了腸肚，用河水洗了洗兔肉，便駕起柴火烤起了兔肉。

　　胡一刀一邊烤著兔肉，一邊端詳著兔皮。兔皮經過他的撕扯，大部分完好，毛長而蓬松。全身背部為暗黃灰色，毛細長而略帶波紋。臀部全為灰色細毛，中央較深而兩側較淺。頭部尤其是鼻部中央顏色較深，面頰部及眼圈周圍色較淡。頸背呈淺棕灰色，頸腹部都為黃灰色。腹毛純白色。前肢為極淺的棕黃色，後肢外側棕色，足背白色。尾背方有一很窄的暗灰色區域，尾兩側為白色，並有灰色毛基。胡一刀端詳著，想著，應該把這張兔皮烤乾，綁在腿膝蓋上。胡一刀鑽灌木叢時，一個膝蓋的褲子被灌木劃破了，肌肉暴露在外面，鑽灌木林時，總有一些灌木伸出的刺，刺他暴露的膝蓋，在膝蓋上留下了一道又一道血印子。用兔皮護著膝蓋，膝蓋就不會遭受刺傷的疼痛。問題是沒有針線和沒有繩子，如何能夠把兔皮弄到腿膝蓋上?

　　兔肉散發出了一張張香氣，闖蕩了一晚上的胡二貓聞見香味，搖著尾巴，咪咪咪咪叫著來到胡一刀的身邊，對著火焰上的兔肉望著，恨不得撲上去咬一口。胡一刀撫摸著胡二貓柔軟的皮毛，帶笑說道:“胡二貓，不要急，這隻大灰兔子是你弄來的，我不會一個人吃掉，一定會給你吃的，你不要著急。”胡二貓聽見胡一刀的話，不再咪咪叫，跳上胡一刀的膝蓋，念起了“阿彌陀佛”。胡一刀笑道:“胡二貓，你在殺生，我在烤肉，你怎麽還好意思念叨阿彌陀佛?”胡二貓也許心裡有愧，閉上了眼睛，蹲在胡一刀的膝蓋上，繼續念叨著“阿彌陀佛”。

　　兔肉漸漸變成了焦黃色，香氣越來越濃厚，胡一刀撕下一塊，放在嘴裡嘗了嘗，有一種甘甜的味道，好像在咀嚼甘草根一樣。胡一刀六歲時，看見水從土山崖上吹出了一個指頭粗的植物根，他用嘴嘗了嘗，特別香甜，一口氣把胳膊長的那根暴露在黃土外面的植物塊根吃了，過了大半天，鼻子開始流血。媽媽用一塊土疙瘩堵住了他流血的鼻子，問他幹啥去了，鼻子怎麽好端端流血?他想了半天，記起他吃了一個長長的根。媽媽不知道他吃了什麽根，叫他帶著她去原地看看。他帶著媽媽來到還吃剩下的半截根前，媽媽說，那是甘草根，身體中了毒，可以吃，好端端吃多了，就會流鼻血。

　　這個甘甜味道，讓胡一刀想起了甘草根，想起了媽媽，胡二貓的咪咪叫聲，打斷了胡一刀的回憶，胡一刀覺得兔肉能吃了，給胡二貓撕了一塊放在腳下，胡二貓看見兔肉，跳下胡一刀的膝蓋，貪婪地吃起了兔肉，胡一刀扛起一個兔腿，啃吃了起來。