時隔多年，還是很容易想起那個被白霧籠罩的早晨。

　　大約七點左右，一輛從邊陲小城駛來的客車緩緩開進一個正被白霧包裹的早晨，車燈只能照到一米開外的路面，發動機疲憊地轟鳴著。車上的乘客大都已經醒來，即使還躺臥鋪上的也睜開了眼，個別乘客已經早就坐在了床上。這輛客車昨天下午出發，搖搖晃晃迷迷糊糊行駛了一夜，很快就要到達了，窗外彎曲的公路邊幾棵高大的桉樹掛滿白霧，本來滿眼的城市卻在白霧裡顯得隱隱約約，卻多一份寧靜祥和，心情倒也蠻好。像我這樣第一次出遠門的人，不免對這樣的城市充滿幻想，燃起格外的希望。

　　對面睡上鋪的學姐告訴我，昆明快到了。我嗯了一聲，趕緊把目光從窗外收回來。這一夜我應該有半個夜都看著窗外吧，手枕在腦後或者手抱在胸前，眼睛長時望著窗外，即使到了什麽也看不見，仿佛自己注視著自己一樣，也無心睡眠，熱血在整個身體裡澎湃不已。

　　我離開故鄉去外面讀書，多愁善感的性格使看到的一切都覺得新鮮，我就這樣看啊看啊，不知疲倦。除了生理上的特別需求才昏昏沉沉迷糊了小半個夜晚，如此的迷糊一定做夢了，只是腦袋清醒身體下沉，這樣的夢如同白日夢一樣，支離破碎，難於複述。

　　當時很慶幸買到了靠窗的床位，如此旅途發生在窗邊的情緒到了多年以後還延續著這股精神，對窗外一切事物的滿眼好奇。比如後來坐火車、動車、高鐵、飛機都要刻意去買那個靠窗的座位，只為了多看看外面的世界，卻發現再也難得第一次出遠門看車窗外的那份幸運。

　　學姐在昆明讀書，過邊境站檢查的時候知道了我要去外地讀書。她和我聊過幾句，主要是不放心我一個人去那麽遠，況且對昆明一片陌生，下了客車轉乘火車是個難事，兩個站隔的遠，並不是我異想天開的那樣。問問別人自己過去就可以，當然也可以，但是也可能被騙了，那幾年汽車站火車站騙人的非多。像我這麽一個有什麽說什麽的人，她真不放心。她可以晚一點去學校，這麽說她決定帶我坐車去昆明站，教我買票，把我送上火車，下火車就不怕了，那邊學校肯定會來接，只要注意看紅色的歡迎新生的條幅，字總認識吧。

　　所以學姐說昆明快到了，我的目光就收回來看著她，跟著她收拾做好下車的準備。很快收拾好，我們就坐在各自床上等待客車進站。我的目光從下鋪望上去看看她，目光裡充滿感激與信任。學姐的臉圓圓的，像一輪明亮的滿月，腳上一雙黃色的卡通襪子顯得很親切。

　　不過經過了一夜轟鳴的客車，此刻車廂裡正發出難過的味道。油膩的頭髮，疲憊中醒來沒法洗漱的憔悴的臉，男人悄然長長的胡須，擠壓汗透的背，彎曲的腿正在散發各種異味的腳，好像我突然在黎明之間才認識了這輛客車以及現在所面對的一切。