第79回:作協會一見如故，寫評論不了了之

　　開會那天，我們到會場，領導也都還沒來，來參加會議的都是些小年輕，就閑聊著。

　　我認識的人沒幾個，過去跟一個寫小說的大哥打招呼，大哥看了看我，認出我來，說你是夏老師。

　　接著問我的工作單位，我說了，坐邊上的一女孩問我:“夏老師，你記得我嗎?”我看了半天想不起來，就轉一個彎:“女大十八變，我還真認不出了。”大哥笑，說:“她叫陳曦，我們都喊她小曦。”

　　我還是想不起來這陳曦在哪裡見過，見我一臉懵，陳曦說:“三中記得吧，我是你的學妹，也是你的粉絲，那時候你讀高中，我才讀初中，聽說高中部有個學長大哥哥寫小說，我們就打聽你，還看了你的小說。”

　　我沒想到那時候就有了粉絲，說:“我都還記得，我那時候寫小說用的一個黑筆記本。”陳曦印象更深:“我記得你那本小說結局寫得很悲慘，把那男主角寫死了。你可能不知道，我們班上有幾個女生當時還想找到你，建議你把小說結局寫好一點。”

　　我說了魯迅那句話:“我寫的是悲劇，悲劇是把有價值的東西撕碎了給人看。”陳曦現在明白了，還回憶著當時的情景:“那時候我們拿到你的小說，看得可入迷了，晚上寢室關了燈，就打電筒看，又怕管寢室的老師發覺，就躲在被子裡看，我記得我兩晚上就看完了。”

　　寫小說的大哥聽了，說:“想想讀書時候，恐怕今天來這裡的人都有過熬夜看小說的經歷，真懷念那樣的時候。”

　　陳曦還記得一些:“對啊對啊，我記得當時我們班有一個女生，英語學不進去，就拿你那本小說看，我至今還記得她那個動作，放你那小說到桌屜裡，另一邊搭在膝蓋上，看幾行，又怕講台上的老師走下來，就假裝聽會兒課。不過眼睛是看著黑板，心裡想的都是他們還能不能在一起?”

　　我們都笑著，大哥就說:“夏老師那本小說出版了的，你可以喊他拿一本留念，那種看他小說入了迷的感覺，今天再也難以找到了。”陳曦一聽，向我伸了手:“夏老師，小說呢?”

　　我沒帶著來，就說:“我回去了給你寄，你把你的地址給我。”

　　陳曦答應了，給了我地址，我們還互相留了電話。

　　說著，領導們來了，一個個老氣橫秋的樣子，往前面坐了，看看時間，說已經九點過，我們開始開會。

　　會議時間不長，分為五個議程，主持人讓文聯領導講話，然後老一屆的作協主席講話，新一屆的作協主席說話，審議了新擬定的作協章程，最後是同是書記的主持人總結發言，邊上也坐了幾個副主席，一句話沒說。

　　散會，在門口合影留念，合影完了，就三五成群，各走各的。

　　我和大哥走一起，陳曦過來問我們去哪裡，我們說吃飯，她要一起，我們就一起去吃飯。

　　大哥熟悉些，就帶我們去了一家川味酒店。

　　陳曦主動端茶倒水，弄得我們還挺不好意思，大哥就問:“小曦你男朋友呢?你跟我們吃飯他不介意吧?”陳曦說:“他就一大忙人，說我們結婚前要買房子，天天去看房子。”

　　大哥繼續:“那他不上班?”陳曦說:“上的，但我看他是想去就去，不想去就沒去了。”我覺得陳曦男朋友也太自由了，問:“陳曦你男朋友在哪裡上班?”陳曦說:“在建材廠。”我想應該是領導級別的人，

開陳曦玩笑:“看來你男朋友是老板。”陳曦就說:“要是老板就好了，就不用為房子到處去湊錢了。”　　在生活面前，誰都不容易。

　　吃飯的時候，陳曦喝了點酒，我們都勸她少喝，她喃喃自語的樣子:“你說我怎麽就沒有當女主的命，怎麽就遇不到那種又帥又浪漫還有錢的白馬王子?”

　　我們隻讓陳曦少喝點酒，吃好了飯，到樓下給她打了出租車，讓她注意安全。

　　陳曦清醒點了，說:“到了我在微信上給你們發信息。”

　　我回到學校以後，第一件事情就是給陳曦寄我的書，到快遞點，寄快遞的是個中年婦女，他已經認識我，問:“夏老師你寄什麽?”

　　我說寄書，拿書給她，讓她給書打包裝，她讓我填信息，邊打包裝，就說:“夏老師你這書多少錢一本?”我說:“我寄了送人的。”

　　中年婦女聽我這麽說，還感歎:“這年頭看書的人不多了，我對你印象深，因為你每次來取快遞，取的都是書，寄的也是書。”

　　我說:“網上東西便宜，你們這裡整天都很忙吧?”中年婦女還抱怨了起來:“買什麽的都有，有些大件的什麽冰箱洗衣機的都在網上買，我們搬東西搬都搬不動。”

　　我寫完了信息，說:“要人人都像我買點書寄點書，你們就輕松多了。”中年婦女不樂觀:“這怎麽可能?我要這樣想，簡直做白日夢。”

　　不過就是簡單的一句話，我聽了卻有些難過，是啊，讓人人都來讀書，真有點做白日夢的感覺。

　　我寄了東西回學校時，還自我安慰:“還好還好，我還有陳曦這樣的粉絲。”到門衛室那裡，有幾個老師坐那裡聊天，看到我，似乎他們很了解我，知道我出去幹嘛去了，問我:“夏老師，你又買書了?”好像買書是一件恥辱的事情一樣，我兩手一攤，說:“沒買。”

　　其中一個比較細心，說:“夏老師拿了書出去的，是去寄書去了。”聽見他們在笑，我在心裡但願不是在笑我，不然讓我知道像我這樣買書寄書的人成了笑話，我不活了我！

　　回來，我給陳曦打電話，說:“書我已經寄了，過幾天就到。收到你跟我說一聲。”我不知道我為什麽有這樣的要求，難道又是自我安慰?

　　我發現我因為書的事情，竟然變得有些脆弱了。

　　陳曦說:“好的好的。謝謝你了夏老師，你是我偶像呢。”

　　我聽了莫名感動，說:“沒事的。喜歡讀書就好。”我又不知道我為什麽會說出後面一句話，有些話竟然是不由自主就說出來了，也許陳曦從我的口氣裡聽出了什麽，在電話裡說:“夏老師，你還記得以前我們給你寫的紙條嗎?我永遠都是你的粉絲，等我再把你的書讀一遍，然後寫一篇評論，以前寫小紙條，過陣子寫評論。今天我還跟報社的編輯要到了投稿郵箱，我寫了拿去投稿，也給你宣傳宣傳。”

　　這一次是我說感謝了，我說:“陳曦，謝謝你，謝謝你讓我知道，我還有粉絲。”說著，我想起林徽因說的話，她說寫作就是慘淡經營，是這樣的，一般的作者如果想要靠粉絲賺錢，就像那些在快手上開直播的普通人想靠粉絲掙錢一樣，都遙不可及。

　　我說鄭如嫣母親是娛樂至死，其實我也是，而且我是自娛自樂。

　　妻子見我表情不大對勁，問我一句:“失戀了你?喪著個臉。”我沒覺得我是喪著個臉，見妻子也在玩快手，我沒說什麽，怕說妻子娛樂至死吵架，沒什麽好吵的，我也是娛樂至死，還是自娛自樂。

　　一個月後，陳曦給我打電話，我接了電話以為她要說看我書的事情，她說的是:“夏老師我要結婚了，你有沒有時間來?”我說有，其實是哪怕沒時間我都得抽時間去。

　　我知道，我沒多少像陳曦這樣的粉絲，我不好直接問陳曦書讀完沒有?評論寫沒有?其實很希望這次她結婚，我去了能知道一些跟我的書有關的一點信息，哪怕她說讀完了，我都會很高興，要知道陳曦是第二次讀我的書了。

　　妻子見我又要進城去，見我又不能跟她一起帶著孩子，有些生氣，但是我還是要去。

　　陳曦結婚那天，我們到她的鄉下老家，那天天氣晴朗，我到的時候，陳曦已經打扮成了新娘子的樣子坐在車裡，看到我們，她搖下車窗，跟我們招手，說:“夏老師你們來了。”

　　我跟陳曦開玩笑:“陳曦，你老公幸福呢?”陳曦聽了愣著，沒明白我的意思，我就念了一句詩，是我寫在《櫻花夢無痕》裡的一句:“結婚那天/我改名幸福/人人見了你/都說/看/這是幸福的新娘。”我想，陳曦看我的書，她一定能夠想起來，一定明白我的意思。

　　可是陳曦還是懵著，還誇我:“夏老師，你太有才了。”我禮貌地笑笑，今天不應該想掃興的事情。

　　接著，陳曦卻主動提了我書的事情:“夏老師，你送我的那本書，後來找不到了。”我聽了有些掃興，但是沒表現在臉上，我說:“沒事的，今天結婚別想不開心的事情，不就一本書嘛，大不了我再送你一本。”

　　陳曦就說:“夏老師你說的是真的?”我點頭，覺得既然是我粉絲，再送一本也沒關系的，說:“真的，新婚快樂。”

　　陳曦說謝謝，新郎過來了，給親戚朋友裝煙，我拿了煙才想起自己不抽煙的，可是拿了煙總不能一直拿著吧，我就趁沒人注意，塞衣兜裡了。

　　天氣還是格外明媚，我們就隨著婚車走，到了城裡，到陳曦他們新買新裝修的房子裡。

　　這裡人很多，響起了煙花爆竹，我見擠不上去，就先在一個樓道轉角處站著。

　　新郎又過來裝煙了，見了我有些印象，讓我上樓去，我覺得上樓去不做什麽，在哪裡都一樣，就說:“沒事，不用管我們。”新郎就轉身要上樓去了，新娘陳曦也要上樓來，剛走兩步梯子，發現轉角處有一堆廢書，她說:“楊睿，你讓人裝修房子怎麽還留一堆廢書在這，喊人扛出去當廢紙賣了，買個房就差點傾家蕩產了，還沒窮夠是不是?”

　　樓上就有人下來了，說:“邊上就有收廢書爛紙的。”就找來一個麻袋，把書裝走了。

　　我見人多，可是還沒人吃飯，見等吃飯要不少時間，就上樓去跟陳曦打了招呼，準備先走人了。

　　陳曦見我要走，不大情願，我說要辦事，陳曦說那再聯系。

　　我下樓，到門口，剛走幾步，走到收廢紙的那家店門口，前面的街上正在放煙花，我停下來，等煙花放結束了再走。

　　見一個小孩將一個麻袋提起來，麻袋裡的書就倒了出來，不可思議的是，我看到了我的書。

　　我的書在那堆廢書裡，整本書都有一隻角卷了，還沾了一些像油的汙漬，那小孩過來翻，像在翻什麽，看到我那本書雖然卷了，但還是新的，就瞟了一眼，丟一邊去，繼續翻。

　　煙花停了下來，我都想衝上去說:“小屁孩，那書是我寫的。”但這樣衝上去只會自討沒趣，見放煙花的人理出幾串鞭炮，他們還要放鞭炮，我就繼續等著。

　　接著又是一陣劈裡啪啦的鞭炮聲，我覺得鞭炮聲很刺耳，鞭炮放完，暫時消停了一會，我指著我那本書:“那本書還好的。”

　　邊上正在抽煙打牌的一男人轉身瞟我，很大方:“你要哪本你拿去。”我今天來參加婚禮，也穿得人模狗樣的，不像撿破爛的，但還是拿起了我那本書。

　　這裡所有人都看著我，我臉紅了起來，拿了書準備走，那男孩見我真拿了書還準備離開，很是不可思議，說:“一本破書他還真要。”我沒說什麽，拿了書趕緊離開了。

　　走沒多遠，背後又響起鞭炮聲，還有煙花，那煙花似乎自不量力，要衝到天上跟太陽比高，“嗤”一聲衝上去，衝到半空沒了力氣，“啪”一下，隻這一響，就看到一些碎沫爛渣落下來，落到地上，一聲兒響也聽不到了。

　　走遠了，我把書夾在懷裡，往衣兜裡掏剛才裝的煙，我突然想吸煙了，莫名其妙地想吸煙。

　　煙摸出來了，沒火機，就僅僅是沒火機，我先把煙塞到嘴裡，往一個小店鋪走，說拿一個火機。

　　店鋪裡賣東西的人見我煙都在嘴上了才想到買火機，笑了，但是忍住，遞火機給我的時候，看到我懷裡夾了一本書，更加詫異，我才想起來，我撿了書還沒擦上面的汙漬，書還卷了角。

　　拿一本破書還抽煙，抽煙還沒火機，是夠潦倒，也難怪人家用異樣的眼神看我。

　　買了火機點上煙，我使勁吸，感覺到一股辛辣直衝嘴裡和鼻子裡，我猛咳上幾聲，這一咳不要緊，咳得眼淚都淌出來了。

　　還好，我是不會吸煙才流的淚。

　　回到家，我拿了一本書又去寄，妻子見我剛回來又去街上，等我回來，一把將孩子遞給我，一屁股窩沙發上，說:“去會情人還沒會夠是不是?”

　　我繼續跟陳曦說書我寄了，沒要求她收到回復我，也沒要求她寫什麽評論，讀完就萬歲了。

　　一年後，我不經意那麽一問，陳曦說:“書還沒讀完呢?結了婚有了小孩整天帶娃。”我不為自己難過了，為我這個我曾經的粉絲陳曦，結了婚有了孩子讀一本書時間都沒有。

　　我剛問完，我這一肚子憋屈，妻子見我惆悵的樣子，說:“又聯系你那小情人了?”我說:“都為人父母了，什麽情人呀離婚呀婚外戀的，都是浮雲。”妻子笑笑:“我以為你都有了情人要準備婚外戀了。”

　　我自嘲:“孩他爸我沒這麽大魅力，要婚外戀除非有讀我小說的粉絲。”

　　妻子不說話了，奇了怪了，妻子見我一提讀我小說的粉絲，就放心了，不擔心我會婚外戀了，這不就是說:在她心裡，讀我書的粉絲等於一個沒有嘛。

　　氣死我也。

　　我感覺前所未有地憋屈，我話只是不經意那麽一說，可是我這為人父母了，按照我剛才的邏輯，如果不能有粉絲不能來一場婚外戀，我真的是無能了。

　　一天，我登錄微信，看到有一個叫“殘荷”的人申請添加我為好友，我看著下面“同意”那兩個字，莫名其妙:殘荷是我小說裡寫的人，是劉殘夢的妹妹也叫黛子，在我寫傅金陵跟伊藤長城上決鬥的時候，殘荷在長城烽火台上，為了給傅金陵拿那本《脂硯齋重評石頭記》已經被炸得灰飛煙滅……

　　這殘荷是何許人也?難道殘荷復活了，我寫死的人又復活過來，這到底是幾個意思?我一想毛骨悚然。

　　預知這殘荷是誰，請看下回分解。