在安排工作落實之前，文畢恭非常頹廢。

　　多年的近乎流放的生涯，讓他格外憤世嫉俗。

　　那段時間裡，除非必要，他幾乎不跟人交流，每天所做的，就騎著一輛自行車到市圖書館去看書，由於當時他還沒有單位，連借書證他都辦不了，只有一張特批的閱覽證，所以只能一整天泡在圖書館裡，如饑似渴的鯨**神食糧。

　　那也是他最不修邊幅的日子，每日胡子不剃，頭髮不剪，衣衫不整，在一批批進出圖書館的人裡，他本該是最惹人討厭的一個，卻沒想到，反而引起了一個比他小很多的圖書管理員的注意。

　　有一段時間，他上午用來看別人的書，到了下午，就找他發表過文章的舊報紙雜志，然後把自己所寫的文章抄錄下來，一天正在抄著時，有個女聲在旁邊說，快下班了，你什麽時候才抄完?

　　文畢恭抬頭，見是圖書館內的那個長得很漂亮的小姑娘，印象中這小姑娘很少笑，但圖書館三個借書窗口，每個來這裡借書的男人，都喜歡到她的窗口借書，只有他很少找過她借書。

　　他有點舍不得，因為所抄的，正是黃綺幫他完成的一篇文章，那個小姑娘說，算了，要不你帶回家抄吧，明天帶過來給我就行了。

　　文畢恭說，不好意思，我只有閱覽證，還沒辦借書證。

　　小姑娘說，不用了，我知道你叫文畢恭，我相信你，你在找自己寫的文章抄是不是，你拿回去抄吧，我再多給你找兩份回去，明天一起拿過來。

　　文畢恭說，你怎麽知道我的名字?

　　小姑娘說，崔阿姨說的，他還說，你原來是一個才子……小姑娘說著，眼光裡帶出無限同情。

　　文畢恭說，謝謝你，這樣做違反規定嗎?

　　小姑娘說，我不怕，我相信你。

　　文畢恭從小姑娘的眼裡，找到了一絲慰藉，但是他沒有細問，他很害怕了解那個年代的事情。

　　文畢恭沒有拿走書報，但還是非常感謝這個小姑娘，他最後一個離開圖書館，出來騎自行車時，發現那個小姑娘正在車棚在擺弄自行車，原來她的自行車掉鏈了。

　　若是別的人，文畢恭可能就一走了之了，可是這小姑娘剛剛給出的好意，他就不能不管了，他技術其實也一般，但跟小姑娘相比，還是略高一籌的，笨手笨腳地，卻還是幫著她把鏈弄好了，手裡沾了不少油，黑黑的，小姑娘拿了一塊手帕給他擦手，他不乾，說不需要，等一下回到家裡再洗就好了，不能弄髒這麽漂亮的手帕，然後騎起車就走了。

　　一回生，二回熟，後來他才知道，這個小姑娘叫邱瑞然，是一對音樂教授夫婦的女兒，母親帶著她和弟弟艱難地撐了下來，後來找人安排了圖書館的工作，半年前，媽媽帶著弟弟回省城原單位工作，她暫時還留在這裡繼續工作。

　　那時候，他只是把邱瑞然當成一個同病相憐的小妹妹，想得最多的卻是已經有了孩子的黃綺，他堅信愛情的力量，他不信一場劫難能改變一切，尤其是聽說黃綺的婚後生活並不怎麽幸福，他無法讓自己死心，在被安排進了文聯之後，他一直在想辦法把她給奪回來。

　　可是，一回回的努力，好像都是白忙，帶給他的，都是失望，都是沮喪，都是悲涼。

　　而他的悲涼和沮喪，全世界只有邱瑞然知道，因為只有她願意聽他傾訴，給他安慰，陪他流淚……

　　那一年，黃綺懷了第三胎的消息傳來，他就知道，

他所有的努力，都失敗了。　　他們曾經如此相愛，但終究無法改變此生無緣結合的結局，哪怕他已經重見天日，依然只能形隻影單。父母長逝，戀人遠離，他的人生，只能是始於輝煌，終於暗淡，活成另一個賈寶玉。比賈寶玉更慘的是，他和他愛的人，各自還慘淡地活著，而愛卻死了。

　　得到消息的那一晚，他孤伶伶地呆立在樓頂上，悲從中來，淚如泉湧，不可斷絕。一度給了他希望，但所有的努力，換來的卻是絕望，不知道剩下的漫長人生，自己一個人如何才能苦撐下去，有那麽一瞬間，他真的不知道，活著的意義是什麽。

　　後來，邱瑞然來到了樓頂，眼含熱淚，非常委屈地一把抱住了他——原來，這姑娘聽人說他在樓頂上哭，以為他要跳樓，腳都嚇軟了，急忙過來阻止她。

　　他告訴她，他不可能自殺，要自殺，早就自殺了，不會等到現在，他只是迷茫。

　　邱瑞然說，你沒有方向了嗎，為什麽要迷茫，除了她，你就沒有值得你關心愛護的人了嗎，一個也沒有了嗎?

　　看著哭得如梨花帶雨的邱瑞然，文畢恭才知道，這個兩三年裡一直陪著他的小姑娘，原來早就愛上了他，而他居然給疏忽了……

　　兩人站在樓頂上，互相看著，各自泣不成聲。

　　一個月後，他們開始了正式的戀愛關系，並且很快就結婚了。

　　他是幸運的，漸漸的，邱瑞然以及女兒邱素萍撫平了他的創傷，他的心態也漸漸平複。

　　但是他慢慢也發現，張安默也好，黃綺也好，從他恢復名譽開始，就再也沒有聯系過，有時參加某些同學之間的小聚，這兩人就算是原來說要來，最終也會因事不來……他於是想起了他的那些不理智的行為，開始意識到，他太衝動了，沒有設身處地的替黃綺想過，他的這些行為，可能影響到了她和她的家庭，在不斷的反省中，他越來越內疚和自責……

　　然而，他失去了渠道去彌補這樣的錯誤，他寫的信不回，他打去的電話，一說出名字就掛斷。

　　他開始害怕，他的所有錯誤再也沒有機會救贖，他將帶著內疚和自責抱憾終生，如果真是這樣，他恐怕到死都沒辦法原諒自己……