“古人說，人無癖不可與交，以其無深情也。人活一世，有錢沒錢，都得有個愛好，窮富各有玩法。”這句話是郭德罡搭檔余謙的口頭禪。

　　余謙也經歷過沒錢的日子，那時拍戲、主持、串場子，閑來釣魚、觀鳥，琢磨著玩兒。

　　在小劇場相聲台上，郭德罡張口就來:“余謙的父親王老爺子…”

　　等劇場內台下呵呵一樂後，余謙才會不緊不慢地解釋一番。

　　余謙父親確實不姓王，但余家一脈書香門第，倒是不假的。

　　他祖父是學貫中西的名士，其父親退休前在天津大港油田勘探老總，母親也是石油煉廠的專家。父母退休前都位高權重，根本沒時間照顧他，一年最多只見上幾面。

　　余謙身邊糾集了一幫狐朋狗友，年紀輕輕不學無術，鑽營玩術，在京都胡同裡可也是出了名的。

　　至今還有首打油詩特地編排他:

　　“打魚摸蝦，耽誤莊稼;

　　年紀輕輕，玩物喪志;

　　提籠架鳥，不務正業;

　　八旗子弟，少爺秧子;

　　清朝遺風，未老先衰。”

　　“好像沾玩兒的事兒，沒有謙兒哥不碰的。”徐文長這樣評價他。

　　人人皆知余謙有三大愛好:抽煙喝酒燙頭。

　　此外，他還玩搖滾。

　　八二年，余謙還在藝術團學員班練習相聲，崔鍵就在隔壁京都歌舞團。

　　那時他們兩人常碰面，崔鍵走哪手裡都帶著小號，另類得惹人注目。

　　沒成想不多久，余謙在家看電視，裡面正轉播工體演唱會，崔鍵就站在台上唱《一無所有》。

　　在還沒有搖滾概念的時候，余謙和很多年輕人一樣，早已成為搖滾發燒友。

　　但余謙並不是一般的紈絝子弟，愛動物的人都不會太壞，況且身邊人作榜樣。

　　他二姨是小學老師，余謙就分在她班上。

　　班裡有個小兒麻痹症的女孩，上學不方便。每天早上他二姨騎車去接女孩，余謙則搭乘公交。

　　他先到校門口，等一會兒便看到二姨載著女孩從對面過來，三人一同進校。

　　放學時，二姨給女孩補課，余謙就在邊上看著、等著。結束後，他幫二姨扶女孩出教室，送她回家。

　　一連五年接送學生，風雨無阻。耳濡目染，余謙愛玩的心裡種下了善意的果子。

　　哪怕在玩兒上再怎麽折騰，都不會丟失做人的底線。

　　畢業後，余謙報考京都曲藝團學員班，一路過關斬將，到了最後集訓階段。

　　啟蒙老師黃世臣盯著他，“余謙不行，他不適合乾這個。死羊眼、一張臉、身上板、嘴裡顫。”

　　相聲演員集齊了這四條，基本上就斷送前程了。

　　余謙全中。

　　黃世臣也不是存心找茬，他要保證每一位學員學成後，能成氣候，“祖師爺不賞飯吃，最後吃不飽也餓不死的，你給孩子耽誤了。”

　　後來黃世臣乾脆請示團裡領導，兩個禮拜後領導再過目一遍，余謙是走是留，全在最後一搏。

　　余謙原本打算破罐子破摔，團裡另一個年齡稍大的學員主動找來了，“我覺得你是乾這個的料兒。”

　　余謙下了狠心練基本功，一旦說錯，身上就挨著他人在邊上監督的板子。

　　破釜沉舟後，余謙才真正體會到練功的艱辛，也正式摸著了門道。

　　半個月後，最後的考驗到了。團裡特地請來了余謙父母，一旦演砸了，

好下台之後當即讓他父母領回家。　　那天余謙把功夫都使出來了，節奏、語氣、動作都踩在點上。

　　領導在台下連連稱讚:“這孩子不錯嘛，留下接著學吧”。

　　“我選擇一個我喜愛的工作，這一生多幸福啊。”余謙遇到相聲，便是找到幸福了。

　　在曲藝團學相聲的幾年裡，余謙一改吊兒郎當的模樣，寒冬臘月，摸黑起床，頂著風雪也得到團裡練功。

　　台詞課、聲樂課、形體課、觀摩課、文化課，一天下來忙得底朝天，再沒有玩兒的心思。

　　“累得跟臭賊似的。”

　　畢業第二天，一大早余謙就拿著釣竿衝到家門口的河邊，過了一天癮。

　　余謙畢業後，順理成章進入了曲藝團。

　　但當余謙學成之後，早已錯過了相聲最好的時機，只能跟團下鄉演出。天不亮趕到團裡，蹲在卡車車廂裡，直奔農村。

　　舞台是兩個拖拉機後箱拚在一起，他和團員們一天三場，一場演出費不出五塊錢。

　　那時年輕，余謙一貧如洗，倒也樂在其中。

　　那時中國搖滾、流行音樂全面開花，相聲成了沒人聽的“老古董”。

　　整日呆在藝術團裡，沒活兒乾，憋得難受。

　　好不容易有人請說相聲，觀眾一看穿大褂的上來，起哄連天，根本說不下去。

　　那個時期，余謙一門心思琢磨，“我要跟他們說點什麽，才能不往下哄我呢。”

　　後來他撿起來在學員班的愛好，吉他。每次上台前都抱著吉他，余謙邊彈邊說，震住了場子。

　　但老這樣也不是辦法，藝術團每月幾百塊錢工資，養活一群刨不來活兒的“藝術家”，早晚得垮。

　　余謙開始自謀出路，主持節目，去電影、電視劇裡跑龍套，總得養活自己。

　　拍《紅印花》時，余謙結識了同劇組的白慧敏，十九歲的姑娘水靈嬌豔。

　　余謙腦子一熱，什麽都不管了，就把寫著電話號碼的字條給人家了。一天他從地下室出來，看到手機上的陌生號碼。

　　也沒想那麽多，回撥過去。一個清脆的女聲響起，“哎呦，是白慧敏。”

　　他一聽就明白了，後來兩人頻頻約會，談戀愛，結婚生子。

　　說相聲最落魄的時候，余謙酒後跟朋友搭伴說，過過嘴癮，妻子白慧敏拿著DV錄，倒也是夫唱婦隨其樂融融。

　　旁人說起來直怎舌，他卻樂得自在，春天釣魚秋逮鳥，冬窩家裡逗蟲鳥。

　　“沒少沾相聲行業不景氣的光。”

　　不願在團裡浪費時間，他接二連三地請假，乾私活，最慘的一個月工資發下來只有“一塊二”。

　　因為全被他請假扣光了。

　　零二年，領導找他下鄉演出，特意借調過來一位逗哏郭德罡。

　　“以前學過?”

　　“學過，有日子沒說了。”

　　兩人搭檔一逗一捧，首次合作，圓滿順利。

　　這年余謙二十歲，從燙著一頭時髦的小卷發，躋身影視業，只剩半隻腳耷拉在相聲裡。

　　新交的朋友問他從事行業，他都略思索一下。

　　說是演員吧，演的戲沒人看過，說是相聲演員，人家都替他尷尬。

　　兩難的境地，在他眼裡到底不是事兒。

　　郭德罡是地道的北漂，最窮的時候賣掉手裡小靈通，演出結束走四十裡地，回徐家老宅。

　　兩人照舊各奔主業，只在周末碰頭，到京都六環外的農村演出。

　　兩年後，郭德罡向余謙伸出橄欖枝，“哥我這有個小攤子，叫京都相聲大會，沒多少人，也不掙錢，就為玩。”

　　相聲大會是德運社的前身，在東三環的一處小劇場，夏天悶熱，底下人頭攢動，余謙上去一說，就找回了感覺。

　　“這才是我了解、我熱愛的相聲。”

　　相聲都是流傳下來的製式，師傅要求一句話都不能變。 郭德罡與時俱進，能把時事編排進去，聽著新鮮。郭德罡也因此被主流相聲圈排斥，余謙卻嗅到這點新鮮勁兒，樂意跟他搭伴。

　　他當年彈吉他說相聲，也是一種大膽創新。在這方面，兩人的理念是一致的，這也是二人能合作這麽多年的重要原因。

　　德運社漸漸火爆，郭德罡、余謙被封為“相聲皇上”和“相聲皇后”。

　　皇上在台上，極盡能事調侃皇后，尤其是余謙父親的梗，撐起包袱的半邊天。

　　有網友說:“德運社的票房有一半是靠余謙老師的父親，王老爺子撐起來的。”

　　怕二老不得勁，余謙很少帶他們聽自己的現場。余謙父親則常接到同事、好友的“投訴”。

　　“郭德罡怎麽這麽損你們啊?”

　　余父倒也大方，“我有機會跟他談談，‘你拿我找樂，我還沒管你收費呢！’”

　　多年的搭檔，余謙和郭德罡漸漸默契得已經無可替代。

　　演出前半小時，余謙和郭德罡碰一下面。郭德罡把演出的條子給他，余謙略看一眼。郭德罡問:“你覺得能行嗎?”余謙則點點頭。他們倆就這麽上了舞台，百分之六十包袱都是臨場發揮。

　　郭德罡挖坑使壞，余謙鋪墊幫襯，看似輕松自在地“台上聊天”，包袱一個接一個往外抖。

　　多一分搶戲，少一分沒勁道，余謙的功夫全在不著痕跡地聊天裡頭，他能接得住郭德罡漫無邊際的白話。

　　“余謙是捧哏第一”，不無道理。

　　抽煙、喝酒、燙頭，則成了余謙的代名詞。