床頭櫃有兩層，下面一層是木板，也是抽屜的上隔板，上面一層是玻璃。

　　筆從玻璃上落下，夾在了下面一層和牆壁之間。

　　少女伸手在下面一層摸了摸，她的手指在筆的上空劃過。等她在周圍的地上找，秋晟趁機取出了筆，他將筆放在少女的手前方。

　　撿起筆，少女用兩手捏了捏筆的兩端，右手邊的是筆帽。將筆倒轉，少女拔開筆帽，左手在台歷上摸。

　　她在七月三日的格子上，重重畫下一筆。

　　丟下筆，她爬過床，到飄窗上吃泡麵。飄窗的台面是不清楚材質的石板，少女可能感覺有些涼，她快速吃完，回到床上，蓋上被子。

　　她的表情自然，沒有流露出絲毫的異樣，但她的舉動已經透露出了真相。

　　秋晟想，少女大概在他過來之前，或者在昨晚的時候，就找不到筆了。不然的話，她怎麽只是摸了床頭櫃，就自言自語起來了呢?

　　她是說給自己聽的，是想要自己幫忙，把筆遞給她。周圍的地面她一定早就摸過了，那地面上突然冒出一支筆，她卻裝作不知情的樣子。

　　也許不是裝作，只是一切在她預料之中，所以不需要驚訝。

　　秋晟想到昨天早上，少女敷衍的找拖鞋的模樣，那是和今天一樣的舉動。少女不用心找，是因為知道拖鞋馬上就會出現。

　　之前的種種疑惑，今天可以得出答案了。

　　是從什麽時候開始的?

　　秋晟坐在地板上，開始回想。

　　他想到昨天少女開空調的時機，前天少女坐在門口的事情，大前天少女的些許異常。

　　在三十號那天暴露的嗎?

　　秋晟深深的吸了一口氣，慢慢呼出。

　　被發現是他早有心裡準備的事情，但少女沒有任何反應是他所料未及的事。

　　少女默許他待在這裡。

　　大前天的異常不清楚，但前天和昨天的事，是少女的暗示。

　　少女在暗示他，她已經知道了。

　　一直擔憂的事情消失了，秋晟只有淡淡的安心，故事裡應該有的狂喜沒有出現。這份感情波動，甚至沒有他不小心發出聲音的時候強烈。也許是因為少女太平靜，感染了他。

　　他看著少女，少女戴上了耳機。她坐在床頭，修長的腿順著床沿伸展，右腿疊在左腿上。

　　她後腦杓靠著床板，臉朝前方。前面是電視牆，電視下面是全家福的照片。少女看不到前面的景色，她的視線透過電視牆，透過秋晟所能見到的，落在不知名的地方。

　　秋晟突然感到一陣惆悵，他起初以為是無聊的情緒，然後發現這有所不同，這是令人無力，令人提不起精神的情緒，這是悲傷。

　　悲傷是從少女的身上傳來的。

　　秋晟意識到，少女其實和他是一類人。一個正常人，絕不會發現了闖入者之後，什麽都不做。

　　空調發出低沉的嗡聲，秋晟摸了摸露在外面的手臂，有些冷。

　　少女把兩層窗簾拉開，陽光照亮了飄窗，他和少女坐在飄窗外的地方。

　　他們都沒有交談的想法。

　　秋晟想到小時候玩的蹺蹺板，偶爾兩邊形成平衡，蹺蹺板會靜靜的懸在空中，微微的晃動，但不落到地面。

　　懸空的蹺蹺板，可不就是他和少女現在的關系嗎?只要任何一方有過格的舉動，平衡就會破壞，蹺蹺板的一邊就要落到地上去。

　　少女摘下了耳機，音樂聲從手機裡傳來。那是一段清脆的，

八音盒的音樂聲。　　秋晟靠在牆上，與少女一起聽這音樂聲。

　　中午，少女關掉音樂，她要去準備午餐。在她的腳垂到床邊的時候，秋晟將拖鞋放在她的腳下。

　　這是他對少女暗示的回應。

　　少女的身子頓住，她穿上鞋，打開門走了出去。她沒有關門，秋晟跟在她身後，將門合上。

　　秋晟原以為自己已經足夠了解少女，現在才知道自己了解的只是表面。互相明了，形成默契後，少女似乎近了，又似乎遠了。

　　傍晚，秋晟回到家。

　　地上散落著馬克杯的碎片，狸花貓把他的水杯砸碎了。

　　他把碎片打掃乾淨，狸花貓跳到他的腿上。摸著貓，秋晟想，只要這樣就可以了。

　　他不了解少女，少女也不了解他，他們只是恰巧在遊樂場碰到一起，坐上蹺蹺板，迷戀懸在空中的感覺而已。他不知道，如果蹺蹺板的一端落下會發生什麽。

　　天漸漸黑了。

　　少女走下樓，往回看。

　　秋晟搖了搖貓包，狸花貓輕輕叫了一聲，表示他的存在。

　　少女繼續往前走。

　　到了河畔， 她沒往樹下走，直接坐在了石凳上。

　　秋晟引誘狸花貓到她腳邊，她抱起貓，放在腿上，從雨衣口袋裡掏出貓糧。

　　狸花貓低下頭，在她的手中吃著。

　　少女坐在石凳的右側邊緣，秋晟慢慢靠近，坐在石凳的左側邊緣。

　　天上只有月亮，河裡漆黑一片，只有風聲和狸花貓進食的聲音。

　　一點，秋晟收起貓，兩人往回走。

　　一切都和之前沒有變化。

　　第二天早上，秋晟進來的時候，少女坐在門口。

　　她戴著耳機，這場景和幾天前一摸一樣，不同的是，這次秋晟很確定，少女的耳機裡沒有任何音樂。

　　少女等了兩分鍾，進入臥室。她打開床頭櫃下的抽屜，在裡面摸索。

　　秋晟以為少女是想讓他幫忙找什麽，但是少女摸完了房間裡所有的抽屜，也沒有開口說要找物體的名字。

　　她又將客廳裡的抽屜翻了個遍，秋晟跟在她身後。

　　找完兩處抽屜的少女停了一會兒，走到了主臥門對面，次臥的門前。

　　次臥的門一直關著，秋晟從未見過裡面的樣子。

　　少女將手按在了門把手上，呲啦一聲，門開了。

　　秋晟在少女身後進去。

　　次臥比主臥小了一圈，牆面刷著藍色的漆。白色的床擺在中間，淡藍色的書桌和櫃子擺在裡面。

　　床上鋪著藍色的被褥，枕頭的兩邊各放了一個大玩偶，一個是公主造型，一個是常見的熊造型。書桌上放了一台電腦，牆上貼了一面鏡子。

　　這才是少女的房間。