8點，藍台17年開年重點綜藝《演員的誕生》第一季，隨著現場導演的倒計時“5，4，3，2，1...”，金色的攔門徐徐打開，演員推介人張國利從正中走出，節目也正是開錄。

　　“噢噢噢噢！！！”觀眾們很興奮。

　　看得出來這個節目的陣容是蠻強大的，推介人都是知名演員。

　　不過實際上嘛，他可不只是知名演員而已。

　　張國利其實這些年來在京圈內也是混的不錯，各方面都有涉獵，整個人也跟他演過那部戲裡的角色一樣八面玲瓏。這樣的底子，要是他兒子爭氣，圈內肯定又是競爭更激烈。

　　屬於是默默耕耘，但關系盤根錯節的一位。

　　所以確實，能邀請到這麽一位來做主持人，也確實是蠻厲害的。只有這樣的人來做這麽多演員的推介人，才算得上是都能搭上幾句話，也都比較合適。

　　換句話說，他才是鎮場子的那位。

　　嘉賓、觀眾、當然還有導師…

　　“大家好，我是演員張國利，也是挑戰演員的推介人。”

　　而果然人家也不是蓋的，上來他就呵呵笑著跟現場的人挨個問好:“天池老師好，各位在座的老板好，都是朋友...”

　　嗯，看看，也就這種人能說都是朋友這話了。

　　潛藏意思除了人脈的事情，還有個就是:不多介紹你們了，大家都熟悉。否則這節目，又要起碼浪費兩三分鍾，對於開場吸引觀眾是不利的。

　　而嘉賓們對這位也耍不起來什麽脾氣，就笑著點頭鼓掌。

　　於是張國利也就轉身看向舞台中央:

　　“尤其是在座的三位，更是我尊重的演員，也是我非常尊重的朋友。三個‘殿堂級’的演員來參加一個叫《演員的誕生》這樣一個節目...”

　　他適時露出疑惑眼神:“你們都是功成名就的人了，這個《演員的誕生》跟其他的不一樣。人家是要向你們挑戰的，人家挑戰就有勝利的可能，你們就有失敗的可能，你們不怕失敗麽?”

　　很好的問題。

　　不出所料的，台下的觀眾們都露出了好奇地神采，顯然大家都對這個事情感興趣。

　　劉曄則是笑笑，他能說確實怕失敗，但更是因為這節目給的太多了麽...他不能，得有除了這個之外的理由。

　　並且最好是要能帶來話題性和看點的。

　　“我先來。”

　　於是他作為男士率先舉手:“我來這，就是因為有演員要來挑戰我們，我就特興奮，特激動，想把這些人一個個都pk掉，我就很有成就感。”

　　觀眾果然呱唧呱唧鼓掌，看熱鬧不嫌事大。

　　章紫衣這邊，則要官方許多:“我希望所有演員都能勝出，因為表演這個東西遇強則強。遇到好的對手，就也能激發你的演技，所以我希望她們都是優秀的。”

　　嗯，劉曄是看似魯莽實則放松，章紫衣則是看似低調，卻最緊繃的一位。

　　最後到了宋單單。

　　到了她這個年齡和地位，其實反倒她是節目組叮囑最少的，因為叮囑了也不一定聽，人家也有這個能耐不聽。

　　“首先我沒有像你剛才說的，是一個‘殿堂級’的演員。”

　　所以她這會就很誠懇地道:“我一直覺得自己還不到廟宇，不像他們哈，紫衣是荷裡活蹦躂過的，劉曄他們都是演過大屏幕的，跟過許多大導演的。人家是國際的，我是本土的。”

　　她這第一句，本來就顯得前面兩個似乎是默認了自己是“殿堂級”的演員有些浮誇。

　　但很快，宋單單也捧了人家幾句。

　　最後才繼續誠懇道:“大家對我的了解，可能更多是我自己攢的小品，那也是真刀真槍的。

　　所以這幾十年下來我還是積累了一些我自己認為表演方面的經驗，我非常開心能夠坐在這，跟這些年輕的孩子們一起鑽研演技，我覺得這是一個非常好的有意思的事情。”

　　導師的態度，於是也擺出來。

　　接下來話不多說，張國利便宣布:“好，那接下來要歡迎的，就是我們第一組對戰演員。他們分別是20歲就從電影學院畢業，21歲就拿到金雞最佳女配角提名的演員，張欣。”

　　“哇...”觀眾是毫不知情的。

　　這聲驚歎完全是真情實感，畢竟活在熱搜和紅毯、廣告裡的張欣，怎麽看怎麽和這個演技節目不搭。

　　但更讓人驚訝的。她居然曾經拿過三金提名?

　　“而與她對戰的，則是憑借熱播劇《江湖》中無患子一角聲名鵲起，被譽為完美還原書中人物的新晉人氣演員，韓升。”

　　“啪啪啪...”台下又是一陣鼓掌。

　　相對來說，韓升確實是口碑要高不少，至少觀眾們面色是好奇而不是訝異。

　　張國利也就最後道:

　　“兩位都是現在很有人氣的演員，讓我們看看這兩位，能給我們帶來怎樣的表演...”

　　於是大幕拉開，後台簡單的布景已經搭好，燈光也直直打過去，顯得一切新嶄嶄的。

　　果然和張欣之前所了解的情況一樣。

　　這要真是拍電影，哪怕是跨行業，還是第一次拍的賈玲都知道絕對不能出現這麽新嶄嶄的東西。但這裡更像是個話劇現場一樣，直接就硬上。

　　後台的兩人相互看了一眼，就各自就位了。

　　...

　　“四十年前，我的父親來村裡教書，母親每天都帶著自己做好的飯菜，去聽他講課。”

　　燈光明亮的舞台上，一堵帶窗的牆，邊上靠著兩個竹編的簸箕，但電影裡設定的地方哪裡常見到簸箕這種東西...算了，但窗台上的塑料南瓜，假大蒜，和同樣塑料的辣椒...

　　張欣也是見過大世面，看這陣勢其實蠻嫌棄。

　　但這可能都比不過用蘋果箱搭建，然後上面改了層布就當是山的道具，以及大屏幕顯示的實時背景——這就真是豪華版的話劇吧?

　　真是吧，真是吧?

　　“那個年代的愛情，單純又美好。”

　　背景音裡的男聲依舊在淡定繼續，屏幕畫面也隨之轉成室內的模樣。

　　張欣趕緊跑到邊上，然後就一臉小雀躍和羞澀，但更多的是熱烈的歡喜的，看著從屋子裡大步出來的韓升。

　　台下頓時熱鬧了。

　　顯然這樣的台上第一個表演的張欣上來就很穩，並且穩中，還能有細節的東西在。

　　“還不錯啊，雖然一直被人說表演套路化，但是水平也真沒那麽差。”

　　“正常，她也就是平時被人罵得慘，但如果真的演得不堪入目，早就不是套路化而是演技差的評價了，也就更別說保持她每年能接不少戲。”

　　“是，看來韓升更難翻盤了。”

　　台上呢，韓升的角色確實是沒有張欣的出色。

　　他作為一個老師，只是正常地出場，走到他模擬的講台邊，轉身看向前方:“各位同學，我們今天來溫習一下，昨天所學的識字歌。”

　　“知天知地，知古知今，彬彬有禮，有情有義...”

　　然後韓升臉上看不出半點尷尬地，就道:“好了，明天可不要忘記交作業了，下課。”

　　emmm，這堂課可真夠水的。

　　韓升當時看這場就覺得要不直接從上課的一半開始演，但是導演組說不行，得配合背景音。

　　他也就只能作罷。

　　倒是這番表現被台下的導師看見了，宋單單頓時就感興趣起來。

　　她本身就是演了很多話劇的，雖然剛才自我介紹的時候各種謙虛，好像她就只是會演小品然後有那麽點新得。但人家電視劇也有電影也不少，話劇麽，單說一出《萬家燈火》，就秒殺國內線上多少正兒八經的演技派演員。

　　所以見狀也樂了:“這小孩不錯，我要是他這個年紀，讓我演這種戲，尷尬不尷尬另說，起碼沒那麽多心思。”

　　“噢，是什麽心思?”

　　劉曄好奇了。

　　他剛才也看了，沒覺著有什麽特別的地方。

　　“你沒看著麽，他進來的時候手是捏著的，應該是拿著本書還是什麽的。”

　　宋單單解釋道:“站到中間的時候，他手就往這麽台上一放，然後才開始講課。講完了，又做了個拿東西的動作。

　　嘖嘖，這小孩精著呢，給自己加戲。”

　　是麽?眾人恍然，好像還真是那個意思。

　　不過不管是不是加戲。

　　韓升這時候轉頭，仿佛才看見門口的張欣一樣，先是一愣。然後才繼續往她那邊走去，只是動作不自覺地就柔和了些，然後開口:“又來了?”

　　“...”張欣低下頭，不說話。

　　“今天想學什麽?”韓升也就笑了笑，語氣更柔和了。

　　“想學寫字！”張欣這才抬頭，眼睛亮晶晶的。

　　“好，我教你寫字。”

　　韓升於是走到桌邊，坐下拿起筆紙，張欣也慢慢地靠了過來。

　　舞台上依舊燈光明亮，但觀眾卻總覺得，畫面忽然從一整個舞台縮小到這麽一張桌子邊。韓升抬手，張欣盯住，看似有點曖昧的距離，此刻卻純淨得如月光下的湖水。

　　他開口:“寫字要橫平豎直...”

　　慢慢的，又像是有了什麽不一樣的東西。

　　這會更多人感覺到了，但只有台下的章紫衣第一時間反應過來，是兩人的感覺變了。

　　兩人碰面的時候還是羞澀的，可在教學這方面，這件事情已經發生過很多次了，氣氛自然。

　　而且韓升的坐姿居然側著朝向鏡頭，這下子，畫面裡韓升拍出來，就是個側影，側臉都只有一小截。

　　章紫衣似乎聽見耳麥裡，現場導演急的直喊人準備上去拍，直呼不能這樣的表情太少了，別讓粉絲攻擊我們說區別對待，可她又分明聽到了吳桐的聲音:

　　“別管！他現在狀態很好，切中景！”

　　是的，狀態極好。

章紫衣也這麽認為。

　　哪怕是沒有直接看見眼睛，卻明顯能感覺到韓升一直在盯著張欣，非常高級的表演手法。

　　利用背身製造出來的暗影，映得那張臉略顯暗沉。但又好像情緒都隱藏在其中，黑夜裡兩人的眼眸交錯，又擦身而過。似乎期待這一刻將會永久，又好像在說，管它永久不永久呢，不在乎。

　　只要這一刻就好了。

　　她感覺自己的心居然就忍不住激動了一下，就為這一刻，兩人人為製造出來的光影。

　　也為這不自覺溢出來的感情。

　　上場短短不到2分鍾，她覺得，自己或許該換種心態看待這次表演。

　　...

　　《我的父親母親》是上個世紀的電影，拍攝它的張導，是第五代導演。

　　這批導演在少年時代卷入了中國社會大動蕩的漩渦中，有的下過鄉，有的當過兵，經受了10年浩劫的磨難。在改革開放的年代，他們接受專業訓練，帶著創新的激情走上影壇，所以他們的故事裡自然也少不了自己的故事。

　　於是故事在電影裡很快發生意外。

　　在舞台上更快。

　　韓升剛教完張欣“有情有義”這個詞，就說縣裡有人來找他了，讓他今天回去。

　　“那你下個月回來嗎?”

　　韓升背對著張欣，又一次用身體的角度製造出來的暗影，掩藏住了自己的表情。

　　台下的人已經都明白了。

　　也直呼這小子真不錯，知道自己在細節戲上拿捏得可能不如張欣，所以表現基本的情緒，利用光線來給觀眾更多的遐想空間。

　　就是自己的表演也少了不少細節。

　　不過也不能怪他...

　　今晚的張欣，簡直轟炸了很多觀眾，甚至評委和嘉賓的眼球。

　　她就像是從來沒被人認識過一樣，在這個假的不行的景裡，她臉上閃過片刻的失落，然後就是熱烈而期待的目光。

　　“哎，那再下個月?”

　　張欣眼睛裡帶著些疑惑，但眼前的北影依舊沉默。

　　“掰玉米的時候你回來了嗎！”

　　她帶這種假裝滿不在意的心情，說出了自己並不喜歡的答案，只是嘴角的笑意不自覺變淡。

　　最後，賭氣般道:

　　“種小麥的時候你總能回來了！”

　　韓升沉默無語，而張欣這層層遞進的同一種情緒，被她表現得淋漓盡致。好到她自己都有點顫抖，這是她的絕對高潮戲，也是她自己排練時候夢寐以求的效果…可她之前，卻從未達到過。

　　欣喜嗎?不，更多是惶恐。

　　演員在什麽時候，會比較容易爆發出來自己難以想象的潛力?

　　在進入角色的時候，怎麽演怎麽對。

　　她感覺自己此刻就像是舉手投足都不用太在意別的，因為她就是招娣本人:

　　也不是章紫衣的版本，她就是她自己的招娣。

　　各有意味。

　　“哈哈，韓升慘了。”劉曄看得感歎不已，但還是暗笑。

　　也是。

　　韓升演戲沒有半年吧?

　　碰上這種十六歲就開始演戲，也快演了七八年的演員，還是太嫩。尤其是今晚都知道，這位今晚好像查克拉爆發了。

　　“嗯，不過他也很不錯了，如果我演戲的時候遇到他會覺得他是合格的。”

　　章紫衣則也點點頭。

　　韓升的角色本來就是配角性質，所以她一開始聽完宋單單的話，很擔心韓升會不會搶戲。

　　但現在看來，擔心是多余的。

　　他在有限的區間裡，以他的資歷，做出了多是時候都恰到好處的表演。

　　而既然說了是恰到好處...

　　那就不是最好的。

　　章紫衣她自己開場就說過的話，其實不完全是官方客套——所謂“表演這個東西遇強則強，遇到好的對手，就也能激發你的演技”這話是真的。

　　她就是這麽一個人。

　　不服輸，遇到強力的對手自己也會默默努力。

　　但韓升麽，選擇了很多時候的避讓。

　　“也不錯了，很明白進退。”

　　宋單單則持不同觀點:“如果他想硬接這一段，那必然就是被壓戲。”

　　“但是這樣的話，他就基本上輸定了。”劉曄有些可惜:“其實還挺不錯的，真的。”

　　“確實，不過他需要一點亮點。不然...”

　　幾人竊竊私語地討論著，舞台上，兩人已經演到了帶好了發卡。

　　韓升緩緩往邊上退去。

　　也正是這個時候，他臉上那些淡定沉穩的表情幾乎消失，所有顏色也似乎在這轉頭之間就淡去，轉而換上一副陰霾之色...

　　三位導師幾乎同時停止動作，心裡只有一個預感:

　　要來了！

　　...

　　故事裡，其實父親也不是全然地背景角色。

　　甚至說起來，要不是因為導演拍攝出發的角度很隱晦，那父親的故事，更是波瀾起伏的。

　　母親始終就在這個村莊裡。

　　但父親確實在當年的運動中，被莫名其妙打成了右派。在《我的父親母親》這部電影裡，母親瘋了一樣各種尋找父親，而父親必然也是撕心裂肺。

　　那場運動的右派會有什麽待遇，父親是很清楚的。他和單純的母親不一樣，識字，來自城裡，見過更多東西，也才會不敢對母親做出太多承諾，對自己的未來毫不期待。

　　而此刻，他終於轉身要離去:

　　父親也惶恐，也比此時的更加不安，還有害怕。

　　因為他知道在自己被判定成分之後，這個故事就很難有個結尾。甚至連自己剛才努力坐下的承諾，也未必能有個兌現。

　　那是怎麽樣的一種情緒?

　　一邊是愛情。

　　一邊卻是自己毫無準備之下，就要奔赴的一場浩劫。

　　於情於理，他比母親更多了一層理由，

　　不想離開。

　　但又不得不離開。

　　“我們說好了，臘月初八！”

　　張欣起身，不自覺摸著頭上的發卡，然後篤定的念叨著。

　　畫面裡，韓升終於上半身扭了扭，露出他的正臉。鏡頭特別大膽地給他切了一個近景，有人立刻意識到這絕對是演員自己要求的，因為這個鏡頭就直接讓觀眾立馬覺得...

　　好像，韓升正在面對面，看著他們的眼睛。

　　他的臉有些僵硬，顯然還沒有恢復，但眼神裡卻慢慢生出一股堅定。

　　隨著轉動幅度較大，他開始眼神裡浮現出喜悅。

　　好像那個日子將會來臨。

　　不，甚至一定會來臨！

　　近景特寫，會讓一些動作變大，也會讓時間似乎變得慢了起來。

　　觀眾被他這個眼神觸動的驚訝不已，仿佛下一刻，兩人的眼神對視之時，相視而笑，或者再回頭相擁，再或者做點別的揮手的動作，都是對的。

　　“...”然而這個表情卻在加載到百分之90的時候，硬生生卡在那裡。

　　少了點什麽，不到位。

　　近景之下，一切細節一覽無余，觀眾生出股奇怪的感覺，不像是他演技不到位，更像是...

　　他做不到這件事情。

　　這樣子的細節讓人覺得很說不出來。但又好像就僅僅是這個，難以在這種事情面前保持淡定的表現，卻又好像讓父親這個角色變得有血有肉起來。

　　父親這個角色，似乎是為表現母親而存在的。

　　確實是，紅花配綠葉。

　　在前面的表演中，韓升已經很努力地表現好這個角色，但最後無疑被記住的是張欣。

　　可就是到了這裡，剛才的一點點細節，卻好像一瞬間又回想起來，被還原出了色彩。有時候，人性的一點小缺陷，是要好過完美的。

　　母親是完美愛情的象征。

　　而父親的這點情緒並沒有破壞，只是把那時代背景掀開了一腳，然後又悄然而逝。

　　“好，臘月初八，到時候我帶你到山上看雪！”

　　“臘月初八...臘月初八，我等你。”

　　背景音繼續介紹著:

　　母親每天都在村口等待父親的出現，臘月初八，父親沒來，母親就一直等，日複一日，終於等到了那個熟悉的身影， 從此就再也沒有分開過。

　　故事的最後，鏡頭對著站在簡易蘋果箱搭建的小山上的張欣。一切還是那麽簡陋，但是好像此刻，也沒那麽出戲了。

　　只知道在這個變化的時代故事裡，有離去有歸來，哪怕最後沒有說明，但父母的愛情已是永遠。

　　“哢！演員上台。”

　　這時候，屏幕忽然變變了，而導演吳桐的聲音響起。

　　張欣從山上下來，韓升也從台下折返。倒是一群觀眾被這出狀況整的好像特別出戲，臉上一篇錯愕，像是眨眼之間就錯過了好長一段戲。

　　以至於接不上來。

　　好在也就是很快，導師開始鼓掌:“啪啪啪！”

　　觀眾們這才反應回神，跟著:

　　“啪啪啪...”

　　越響越熱烈，根本不用帶掌的副導演操心，也沒有人鼓個兩下就收手。他們感謝張欣，感謝韓升，因為他們居然真的帶來了用心，且絕對算得上精彩的一次表演。

　　這種出乎意料的驚喜，有時候會加倍。

　　何況很少有人喜歡開場表演，因為場子沒熱，很難玩開。但如果真的能開頭即起飛的底子在，那後續的表演，也就很難再有第一場的驚豔了。