那時的北半球正值冬季，兩條終年奔騰的河流終於停下步伐，暫時地枯竭了。豐水期的大河壯觀，枯水期的大河則別致。填滿泥沙的河床在湛藍的天空下裸露出來，河汊縱橫，黃土連綿起伏，還蓋上了前些日子從天上下來的細雪。

　　今年的水位較低，冬候鳥已飛去許多。金燦燦的陽光裡，雪白的銀鷗兩三作群地在灘塗上悠閑地走路。在鳥兒的腳邊，水中的流凌正隨清澈的小流繼續往海奔赴。

　　年輕人醒來的時候，發現他正在一張病床上。身邊是雪白色的隔簾，隔簾外，窗邊樹木的枝丫已不剩多少葉子了。

　　年輕人的臉蛋泛著紅潮，腦袋有點昏昏沉沉。他不是很想動，就繼續躺在床上裝作自己沒有醒來。

　　當時，病房裡還有兩個陌生人，那兩人的聲音刻意壓低了，但中氣十足，沒有病態，他猜測他們可能是這醫院的兩位護士。

　　這兩人在討論的事情有些不太尋常，是關於地球上空所發生的一項天文異常。

　　那是不久之前臨到地球軌道之上的某種又似虛幻又似真實的東西。它沒有做任何的事情，但讓地上的人們感到不安。

　　一位護士在談媒體的報道，另一位則在說小道的流言。地上的變化遲緩得可怕，除了談論，他們也沒有別的行動。

　　年輕人不是很在意這件事，他更在意正對他吹的空調。熱熱的熏風讓他的鼻子感到難受，他打了個噴嚏，噴嚏驚擾了那兩個正在高談闊論開小差的家夥。

　　“你醒啦！”

　　護士走過隔簾，先是驚詫，然後露出笑容:

　　“果然，昨天的睜眼伸手不是假的，是真的，你好了！”

　　護士有條不紊地開始給他講述他受了重傷被鄰居發現送入醫院後的事情。他若有所思地點了點頭，隨後申請了出院。主治醫生關切地希望他再多住院觀察一會兒，看看有沒有後遺症。他婉拒了。

　　這次意外花光了年輕人所有的積蓄，包括公司辭退他而支付的經濟補償金。

　　他好像沒有什麽家人，在外只是租了一個房子。因為昏迷的時間不長，屋子裡只是落滿了灰塵，外帶停水停電。斷簽了的遊戲不再想登陸了，認為在職涯中重要的工作報告也失去了需要，喜愛的硬件玩具想撿起來但找不到任何興致，看了一圈下來，曾經認為是必備的東西都已失去了意義，唯有架子上擺放的黑白照片裡的人仍會讓他淚流滿面。

　　等到把屋子掃完，空中的太陽已西斜，夕陽像是野火在河岸上靜靜地燃燒。他喝了點熱水，一個人靠在二樓的窗邊，望著入冬時節凜冽的寒風在街頭巷尾帶起零落的葉子向空飛翔。那時，清澈的小河結起了細細的薄冰，邊上放課後的學生們正在嬉戲追鬧。

　　更年輕的人們在路上走，他想他也該出門了。

　　他把自己清洗了一遍，換上一身更厚的衣服，出門往少年記憶裡的書城走去。

　　結果臨到了門頭，年輕人才發現書城已經關門停業，公告說是重新裝修、擇日再開。公告牌在年輕人昏迷前就掛在這裡。他心想可能不止是裝修，也許開不了了。

　　他退了一步，去了臨近的書店。書店沒有生意，老板是為了懷舊而開的。當時他正在清掃書架。當時，這位中年人正在清掃書架，清點每一本借出去了的書。

　　年輕人問:

　　“有關於生物和意識的書嗎?”

　　老板說:

　　“這倒是有，不過你要的是哪種呢?”

　　“什麽意思?”

　　他小心翼翼地問:

　　“你相信什麽東西嗎?”

　　“啊，

我?”年輕人茫然地說道，“我……我相信好人有好報，惡人有惡報。”　　“哈哈，那我知道了。”

　　老板放下心來。他說最近民間的宗教活動很多，他這裡都被塞了好幾本小冊子。他與年輕人聊了幾句，便選出了些評價裡說是比較親民的簡單的科普的書籍。他並沒有看過全部的書，不過他進過的書大多有些印象，看過評語和讀者的反饋，他心裡對書自然有個分類，重度的、淺度的，有趣的，嚴肅的，專業的，消遣的，和人聊聊幾句，便能選出合適的書來。

　　年輕人從中挑了這個月的新書翻開幾頁，看到其中寫了一個有趣的實驗，說是有一組人在用小鼠的神經元細胞進行培養，也有用人類幹細胞進行分化，從而做成一種體外神經網絡，或者也可以叫做缸中之腦。

　　上面寫著，這個體外神經網絡目前被用作打複古的乒乓球電子遊戲，與前幾年火熱的電子人工智能相比，神經網絡的遊戲水平較差，但是學習速度卻快得多。這個實驗算是取得了一定成功。

　　事物是普遍聯系的。複雜的實驗在過程中也會有一些別種的現象，作為實驗的副產物值得一提。書裡寫到研究者們發現，他們設定的幾種不同的遊戲反饋模式比較下來，不論給不給反饋，神經元總是傾向於更多的接球，而拒絕重新發球。研究者們認為這是因為接球可以消除更多未知，對於神經元來說，便是它們自己的預測可以和現實更加符合。

　　從另一方面來講，動物的神經元本身具有的消除未知的欲望，可能昭示著生物的好奇心與探索欲望的起源。

　　年輕人看入迷了:

　　“那這不就是一項動物世代相傳的本能嗎?”

　　老板搭話了:

　　“可能是的。”

　　“怎麽個說法。”

　　他抬起頭來問。

　　“魚會登上陸地，猿猴會下樹……不都是嗎?”

　　年輕人一愣。

　　老板繼續說道:

　　“盡管當時也有客觀外部環境的惡化，不過惡化是以百萬年為尺度的。一代一代的物種大可以繼續存在於海中，繼續活在陸地的樹上。但它們到底緩慢地脫離自己熟知的生存環境，在自然選擇中，接近更適宜的生存環境，並逐漸登上了並不熟悉的陸地。雖然理由上不夠單純，但也確實是動物求存本能的一種吧?”

　　“這好像……是的。”

　　年輕人點了點頭。

　　老板更有聊天的閑情了，他繼續說道:

　　“其實從這點看，也有點雞蛋不能放在一個籃子裡的味道。也許按適者生存的角度，正是這種具有探索欲望，從而遍布各個領域，向多種可能的世界發展的‘生命體’，才具有‘更加的適宜’的可能，從而更容易地流傳後世，成為後來生物的先祖。至於沒有成為的，那自然已經成為了地裡的化石與失敗者。森林遭遇了危機，獸們的兄弟就藏在海裡繁衍後代。海裡的氧氣含量不夠了，魚們的兄弟在陸地上悄無聲息地開枝散葉。”

　　“而如果追根溯底的話，所有的生物都是同一類基因的後代，人類的基因與黑猩猩的基因相似度高達百分之九十六，與貓的基因的相似度高達百分之九十，與老鼠的相似度來源於八千萬年前的共同先祖而在百分之七十以上，與昆蟲或者雞的相似度都在百分之六十。植物與動物在幾億年前就已分化，但與人類的相似度大約也有百分之五十以上……在沒有分化之前，植物哪裡會知道鳥兒可以飛翔在藍天呢?”

　　老板頓了頓，說:

　　“所以我一直在想，基因這種會自我複製的東西，它的某種不可或缺的結構，便是向周遭的世界無限地散布呢?”

　　年輕人點了點頭，隨後打趣道:

　　“因此，人類會登上月球，並且說登月沒有別的理由，只是因為月球就在那兒嗎?”

　　“這……不……我可不敢說！”

　　老板搖了搖頭，對此保持了沉默。後來年輕人才知道這是人們最近在爭議是否要前往外太空探尋未知生物的緣故。至於上世紀登月的事情，也有複雜的政治緣由，老板比他了解得多，有自己的看法，不想多談上世紀的事情。他說原本國內穩步就班的登月計劃也因此被打攪了。

　　往後幾天，他常來這書店了。

　　書店老板能開書店，自然有錢有閑，家裡有一份產業，據說還是上市公司。但年輕人很快了解到股市最近崩盤，各個投資機構都在大幅度撤資，社會資源的流向有變，針對企業的信貸與稅收政策也出了臨時改革。而另一方面，原材料供應有收縮，民用市場尚且穩定，但工業市場上物料價格已經飛漲。

　　“這種種理由下來，那家公司自然不濟了。”

　　他談起這事時，沒有痛苦，反倒眉飛色舞，口吻裡多少有嘲笑，說他的堂兄堂弟正在求佛拜神，在公司內部推行什麽印度靈修，要與停留在地球上空的靈龍溝通。

　　年輕人吃了一驚。老板隻道這種有錢人以前就多的是，現在有真的，自然就更多。他還說因為你沒錢，所以只能理性，不懂有錢人的消遣但求心安，也不懂他們現在的窘境比起你這樣一窮二白的人來生活也不知道優越到哪裡去啦。

　　“今天你想看什麽呢?”

　　老板問道。

　　“我在網上聽聞，人的基因有許多片段，甚至不止是基因，有一些部分就來自於其他生物，比如說魚，比如說多余的尾椎骨……所以想看一些生物學的書。”

　　年輕人說。

　　老板去選書了，一邊選，他還一邊說:

　　“按我淺薄的理解，這話不準確。”

　　“怎麽個不準確法呢?”

　　“很簡單呀，因為人就是從別的生物發展過來的呀！人自然會留有其他生物的殘余。而別的生物又是從更早期的生物發展過來的，一代複一代，倘若我們繼續追溯這種親緣的譜系，很容易會發現，所有的生物都要追溯到地球誕生之初的基因。從人類到變形蟲，從蘑菇到細菌，除了少數的病毒，一切生物都已證明是從基因這種小小的有機片段發源的。隨後，這些有機片段才組織了細菌，接著是更複雜的細胞，用蛋白質運載自己，撒播無限的生命。”

　　老板並不是專業的，更準確的說，他是個喜歡吹牛的業務選手，分享知識讓他感到快樂。他在書桌上翻開許多生物的書來，將古老的魚類的假想圖，將那些微觀圖景下的細菌和真核細胞的樣子，以及它們被人類觀察到的譜系都指給年輕人看。

　　“有些有機片段走了光合作用的路徑，能夠把水分子拆解，被我們叫做藍細菌。這種細菌住進細胞，作為細胞器，已經超過十億年了。它們即是一切植物和藻類的先祖，又同時萬世長存，人的染色體內也許還有一些與藍細菌共同的基因，也許因為隔的譜系過於遙遠而沒有了。有些有機片段走的是氧化代謝，完成了呼吸作用，如今已是一切動植物體內必備的一部分。還有病毒，不少遠古病毒也嵌入了我們的基因裡，與無限的動植物的種類一同綿延自我的生命。因此，我一直信奉一種說法。”

　　年輕人忍不住問道:

　　“什麽說法?”

　　老板莊重地說道:

　　“像人這樣的動物乃是一個小的世界。每一個我們都是一個龐大的共生圈。我們的體內，從骨頭皮膚血肉到大腦的每一個功能區，從細胞的每一個細胞器到那些單純來源於外界的益生菌，都有其不同的起源，但他們的起源又都是相同的。他們來源於同一種有機片段的分叉，走過了漫長的歲月變成了不同的東西，最後又相與為一，一同組織了更高等的生命。”

　　年輕人若有所思地點了點頭，那時，他的腦海裡充斥著許多怪異的景象。

　　天已極暗了，老板多開了幾盞燈，給唯一的客人和他自己泡醒神的茶水。水在杯中搖曳，明晃晃的光斑像是天上的星辰。

　　年輕人說:

　　“那麽人類以後會變得怎麽樣呢?”

　　“什麽?”

　　老板瞥了他一眼。

　　他說:

　　“既然我們在朝著不同的領域發展，又與這些不同的未知的領域擁抱，按照你的想法，那麽我們在未來也會變成不同的樣子吧?擁抱了光合的樹木，擁抱了海洋的魚，那麽在並非是地球的……環境下，人會變成什麽樣子呢?”

　　老板笑了起來:

　　“這是幻想小說的內容，未來的事情是預測不準的，只能看你自己的想象……不過我想不論這些想象多奇怪，現實也一定會比你的想象更奇特。不過就我個人的看法，或許是加以機器。我有家人患有先天性心臟病，在合眾國做了機械心臟的手術。”

　　“像是齒輪、鏈條和蒸汽的那種機器嗎……?”

　　“齒輪未免有點笨重和落後吧。不過用來做手或腳這樣較大型的物件的傳動或許是可以的。這，我也不知道。”

　　老板說到這裡的時候，街上傳來了吵鬧聲，好像是有兩撥人在鬥毆。年輕人看到他們舉著奇怪的牌號，在空中肆意地揮舞。

　　老板的面色煞白，他立馬報警了。有人比他報警報得更早，不遠處已傳來了警笛的聲音。他匆匆忙忙地說要打烊了，年輕人問他怎麽了。他說這是一場太空認知的革命，新的事物正要開始，難道你一點感受也沒有嗎?

　　這番話在年輕人的耳中顯得無比陌生，又無比親近。

　　他茫然地走出書店，避開了人群擁擠的康莊大道，去走了一條水邊的小路。水上有橋，大橋前後的燈光像是燒了火一樣耀眼。冬天的夜晚空無一物，唯一能見的金星與木星均已旁落，月亮孤獨地在城市的夜色裡漂浮，普照幽靜的河水。

　　冷冷的北風吹過他的身旁，他聽到小河的淌水好似輕聲的嗚咽。河水已經枯竭了，河灘裸露了出來，幾片水窪結了細細的冰。

　　那時，不知是誰踩在了冰面上，發出了清脆的破裂的響聲。他往發出聲音的地方看去，見到那裡站著一位姑娘。他看到她有一雙罕見的灰色的眼睛，正在觀察水中的流凌。而她的衣領和頭髮上落著幾片不知何時落下的雪花。

　　她的神色格外專注，好像是第一次見到寒冰。

　　年輕人朝她走了過去。

　　她也聽到了年輕人的腳步聲， 轉過頭來看他。年輕人的走近，沒有讓她有絲毫的驚慌，她困擾地、自然地像是在和一個老朋友講話:

　　“我好像在夢裡和你見過面。”

　　“見過面?”

　　“我很難說。但我想問的是，你相不相信傳承的記憶呢?我曾聽一個人說他是攜帶上一世的另外世界的記憶來到一個世界上的。”

　　年輕人絲毫沒有驚慌，他從容地說道:

　　“記憶這種東西嘛，很難講，這就像是水裡凝固的冰塊，好像保存了一些東西，又空白得其實不剩下什麽了。”

　　她靜靜地在聽。

　　“相比這點，不如多想想未來的事情。河水畢竟是要向前流的。比如說，我很好奇，你為什麽要一個人在這兒看冰塊呢?”

　　她答道:

　　“因為我是第二次看到嘛。”

　　“那有沒有第一次才看到的東西呢?”

　　“有啊，”她抬起頭，說，“是星星。如果可以的話，聽說人們有登月的計劃，我想要報名，好去比天更高的地方看一看。”

　　“呀，真巧，我也有這個想法……”

　　他們站在一起，沿著河岸的小路慢慢地向前走。稀疏的雪花靜靜地飄在空中，點綴了他們的頭。城市遙遠的燈光沿著河岸一路延長，佔滿了全部的地平線。一輪圓月掛在暗藍色的天頂，溫柔地觸及了水中的倒影。

　　天空，城市，小河，月亮，星星，還有晝夜和冷暖，一切都讓人們感到陌生又親切。

　　在日出之前，熒熒發紅的火星已從東方升起了。