我叫王啟明，生於80年代，長在一個人口輸出大省的國家級貧困縣城裡。我父親祖上都是貧農，從沒出過什麽讀書人，如無意外的話，我本該也過上面朝大地，土裡刨食，看天吃飯的日子。只不過，到了我爺爺這輩，卻是出了個意外。

　　我爺爺那個年代，家家戶戶都是托兒帶口，老的小的一大家子，吃飯都成問題，為了解決這個問題，他隨我舅爺爺一道參了軍，上了戰場。我這位舅爺爺是我奶奶的親哥哥。爺爺參軍走後，留下我奶奶還有四個嗷嗷待撫的半大孩子，每天都過著吃了上頓擔心下頓的日子。爺爺本想出去搏一把前程，可沒想到，卻把這條命交代在了戰場上。

　　我打小就沒有見過我爺爺，我奶奶和我爸爸也從未跟我提過關於爺爺的任何事情。至於爺爺長什麽樣子，是怎麽死的，死在哪裡，我也從未得知，如今想來，就連面容都是模糊不清的，也正是因為他搭上了自己的這條命，我家的日子才逐漸有了轉機。

　　從戰場上撿回一條命的舅爺爺，後來在部隊上做了後勤。新中國成立之後，舅爺爺一路官運亨通，等我考上大學那一年，我爸帶我前去拜訪，舅爺爺已然退休，在乾休所裡安度晚年。一家人絮絮叨叨在客廳裡拉家常，其實說了些什麽，我一點興趣都沒有，他老人家的官位我倒是聽了一耳朵，師長。師長是個多大的官哦，有沒有我們縣上縣長、縣高官大，彼時我並不了解。學財貿的老爸畢業後當了一名片警。

　　片警是啥?其實那個時候，都不叫警察，正式的稱呼是公安，一般的老百姓都在公安前面加個姓，若是姓張，便叫個張公安，像我爸，大名王連海，熟人都叫他老王，不熟的都叫他一聲王公安。片警，那都是後來的稱呼了，通俗地來說就是派出所裡分管著某個具體社區工作的警察。而我爸，便是嶽陽鎮向南村派出所的一名片警，鎮上唯一的一所人民醫院便在這塊轄區裡，那時候，還不是我媽的陶淑慧女士，便在醫院的手術室裡當護士。

　　我媽有個師傅，是手術室裡的護士長，我叫她高婆婆，在高婆婆的牽線搭橋下，我媽認識了我爸。兩家祖上三代都是貧農，看上去倒是門當戶對，更何況，片警加護士，這兩個職業聽上去就是天造地設的一對，一來二去，我媽便嫁給了我爸。那時候，人都活得簡單，不像現在結個婚，得有彩禮，有婚房，有小汽車。我爸媽結婚時，啥都沒有，兩人收拾了各自的物件，便搬進了老爸單位分的宿舍裡。說是宿舍，其實就是一個大院，大院四四方方，住了八戶人家，我家住在西北角上最靠裡的那間。扯了結婚證，請了單位的同事在宿舍裡吃吃喝喝一番，這個婚禮便是成了。

　　時間一晃，便到了80年代，沒過多久，便有了我。生我那年，我爸媽都已過了而立之年，據說生我之前，我媽也懷過兩胎。這第一胎吧，趕上要辦什麽證明，按我媽的說法是沒辦上證明，又吃了感冒藥，想了想，便流了。後來懷了第二胎，本想生下來，沒想到不經意間抬了一下胳膊，就流產了。好不容易懷上第三胎，卻從椅子上摔了下來，原以為這第三胎也保不住了，卻一點事情都沒有，還順順當當地生了下來，七斤八兩的大胖小子，把我爸給樂得，嘴角都快翹到天上去了。

　　我的出生，讓一家老小上上下下喜不自勝，長房長孫，七斤八兩，老王家從此有後了。聽到消息，二舅同二舅媽拎了一大籃子雞蛋，坐了一天的汽車，

從鄉下來看我。　　我這位二舅媽，彼時在鄉間很有些名氣。我媽出生的那個村子，喚作陶家溝，因為村裡的居民大多姓陶而得名。我二舅是一名菜農，家裡養了兩頭肥豬，種了幾畝薄田，還有幾塊菜地。二舅不會什麽別的營生，就是菜種的不錯。每日一大早天還未亮，就會去田間地頭澆糞水，回來的時候，挑上一擔新鮮的蔬菜交給二舅媽，二舅媽便會擔了蔬菜，走上十幾裡路，去鎮上賣菜，偶爾也賣點自製的涼粉涼面。當然，二舅媽在鄉間出名，並不是因為她賣菜。

　　整個陶家溝，就我外公一名赤腳醫生，村民生了病，除了去鎮上大隊的衛生所，更多的，便是到我大舅家尋我外公求醫就診。

　　外公不愛上我二舅家，就是因為二舅媽。二舅媽早年間生過一場大病，這場病攸關生死，有了這個緣由，才與家裡請來的大師結了一段善緣，拜了師父，修行過一段時間，據說能夠請神上身，佔卜吉凶，治病除惡。

　　正是因為如此，我二舅媽在鄉間小有名聲。外公雖是貧農，當了一輩子的赤腳醫生(85年後，赤腳醫生並被鄉村醫生取代了，此後便再也沒有赤腳醫生這個稱呼)，但年少時也上過幾年私塾，識文斷字，講起這個媳婦來，便覺得很有些生氣，總覺得還沒有自己一個老頭子覺悟高，滿腦子都是封建迷信，真是愚不可及，朽木不可雕也。

　　80年代的陶家溝雖然是個窮鄉僻壤，遇上什麽頭疼腦熱的，該上大隊衛生所的上衛生所，該找赤腳醫生的找赤腳醫生，願意找二舅媽的也還是找二舅媽。

　　二舅媽見到彼時還在繈褓中呼呼大睡的我，喜不自勝，慣性地問了我的生辰八字，開始掐算。一算之下，便覺得大大的不好，我生於1983年12月30日12點，是陰年陰月陰日陰時出生的孩子。這個時刻出生的孩子，四柱全陰，不利健康，不利性格，不利婚姻，衝克六親。一家人都歡天喜地的，只有二舅媽一個人愁容滿面。

　　二舅媽這個人，除了腦子裡有些封建迷信，跟老公公有些不對付之外，原則上還是個熱心善良淳樸之人。這些喪氣話，若是換了其他家，還正趕上做滿月的大喜日子，那是無論如何都開不了口的。二舅媽思量了一番，躊蹴了半天，到底還是當著一家人的面說了出來。

　　彼時我老爸還沉浸在中年得子的喜慶中，二舅媽的話雖然不中聽，但說到底還是為了孩子，加上他又當了好幾年的轄區片警，雖然思維方式跟我外公如出一轍，隻當我二舅媽是鄉下女人沒見識，愛整這些神神叨叨有的沒的，尋了個由頭，另扯了個話題便將這件事情揭了過去。二舅媽見我老爸全然不信，歎了一口長氣，隻得把話咽在肚子裡。一旁喝湯的老媽卻留了心，等到其他人都到外間喝酒的時候，她暗自扯了一把二舅媽的衣袖，將她留在了房內。

　　具體說了些什麽，我是不知道的，後來聽老媽說起過一言半語，此事的破解之法要麽改命，要麽擋煞。

　　改命一事難如登天，二舅媽雖然跟師傅修行了一段時日，但見識有限，確是道行不濟，沒有辦法，她亦有心無力。不過借運擋煞，消災除厄，又不違天命的法子還是有的，她給我媽出了個主意，就是拜保保。

　　保保這個稱呼是我家鄉的方言，拜保保就是拜乾爹乾媽，只是稱呼上乾爹乾媽還得分個性別，我的家鄉無論男女，拜了乾親，一律都稱作保保。

　　拜保保這個風俗由來已久，舊時在我家鄉極為盛行，拜保保者，多因子女八字不佳，不易長大成人，故而拜保保，以求消災解厄，健康成長，吉祥萬福。

　　這拜保保的人選和方式都有講究。通常是根據小孩的生庚八字推算出命屬，然後尋找與命屬相生之人作保保，一般在鄰居和親友中物色，經由對方同意，父母便可以備好禮物帶上孩子上門拜乾爹，乾媽，結為乾親，以後常年來往，終身互認。

　　若是孩子的生庚八字與父母相克，命屬中有多種關煞，此時便需要拉一個素不相識的人當保保才能消災免難。這種情況，需要擇一吉日，由母親帶著孩子，再邀一位年長的婦女陪同，帶上香、蠟、紙錢、酒、菜(多為盤子菜，內裝燒臘肉、皮蛋等)，選擇在大橋(橋示前程萬裡)、石碑(碑示壓百邪之物)、大樹(樹示根深葉茂)等候。遇到合適的過路男子走過來時，即可上前攔住，說明緣由。接著拉著子女(小的由母親抱著)向被拉男子行跪拜禮，口裡不斷叫著乾爹;陪同的婦女向男子奉酒敬食。被拉的過路人則認孩子為乾兒女，向橋、碑、樹燒香、行禮，有的給乾兒女點點錢幣。這種乾親，有的連姓氏都不知，事後就各奔東西，互不往來。

　　此外，還有拜大樹、巨岩或乞丐等為保保的。據說“大樹長青，拜大樹為保保，則小兒女長久平安”，通常拜松、柏、老榕樹等四季常青常綠樹;拜岩石的，以為岩石堅硬，可保兒女身體健壯;拜乞丐者，則認為乞丐命大，能保子女平安長壽。

　　只是我這個命格，著實有些特殊，我媽當時心急如焚，也不知道那種管用， 急病亂投醫，跟二舅媽商量了半天，覺得要不然就全都拜吧。

　　鎮上有個紫竹公園，裡面供奉了一尊高約十米的紫竹觀音雕像，常有善男信女前來祭拜，一年四季香火不斷。觀音雕像東面十幾米處生有一顆百年老榕樹，因為距離觀音雕像近，久而久之，這老榕樹上也掛上了紅布，樹下擺上了香案。

　　巨石也好說，老黨校旁邊有個釣鼇台，修在一塊巨大的岩石之上，據說是南宋末年修建的。傳到現在也有快千年了，亭子是後來補修的，但石頭卻是原裝貨，幾經戰火，依然屹立如昔。

　　橋好找，石碑也好找，便是乞丐，那個年代裡，日子比起往昔好過了不知多少倍，但大街上還是找得到乞丐的。

　　我老爸初時並不同意，但習俗他還是清楚的，加上畢竟也是三十多歲才抱上兒子，中年得子，愛子心切，一來二去到底還是同意了老媽的做法。

　　於是，老媽抱著還在繈褓中的我，在二舅媽的陪同之下，我拜了紫竹觀音旁的大榕樹，拜了南宋傳下來的奠基石，拜了順城河上的南門橋，橋上東側的鎮河碑，拜了小西街上的老乞丐，拜了十個不相識的過橋過路過碑過樹的男子，最後還拜了老爸辦公室一位彭姓叔叔，老媽科室一位楊姓阿姨為保保，還多了兩個乾哥，後來又多了一位乾妹妹。

　　掰起指頭算了算，我這個保保著實是拜得有點多，十個指頭都數不過來。也不知道是不是因為這個原因，小時候的我雖然大病小病不斷，但也平平安安長大了，報了名，入了學，成為一名學童。