過去，農閑時，謝政堂邊和王寶銀一起不緊不慢地忙活著不打緊的活計，邊聽著王寶銀給他講故事。沒事時，謝政堂就把王寶銀講的故事尋思來尋思去。王寶銀一走，謝政堂聽不到王寶銀講的故事了，閑著的時候也就沒了可尋思的事。謝政堂時不時覺著悶得慌，悶得慌了的謝政堂就坐在自己屋的椅子上一袋接著一袋地抽著悶煙。

　　王寶銀一走，謝政堂又開始張羅著找扛活的了。好在王寶銀走的時候剛忙完了夏鋤，謝政堂有的是時間張羅著這事。

　　王寶銀走了不多日子，謝政堂接到了大兒子的信。

　　謝政堂最不愛讀的就是謝長璽的信。先把院裡的人都提到，問這個壯嗎，問那個壯嗎;再把關外的人都點到，說這個也壯，說那個也壯。寫了一大堆廢話，到了說正經事時就一兩句。

　　謝政堂看了半天謝長璽的信，才知道李喜發要回來。信上隻說了該去接李喜發的日子，至於為啥回來?是回來看看還是不回關外了?競一個字沒提。

　　去接李喜發的頭天夜裡頭睡下，躺在炕上的謝政堂的腦袋裡就沒斷了一個個的那些年的李喜發:自己在城裡的家裡第一次見到的說話磕磕巴巴、走路一瘸一拐的李喜發，和自己一起趕著馬車去鄉下收地租的李喜發，和自己在自家地裡一起忙活著地裡農活的李喜發，邊陪著自己喝酒邊聽著自己借著酒勁、拉著長聲說心裡話的李喜發，趕著驢車陪自己趕集的李喜發，躺在驢車上紅著臉吐真言的李喜發，誰勸也不聽、非要去關外的李喜發，背著大包袱跟著聶向榮往汽車上上的李喜發，在車上隔著窗戶和自己擺手、臉上笑嘻嘻的李喜發。

　　想完了那些年的李喜發，謝政堂又估摸著明天就見到的李喜發會是啥樣:臉上也有褶子了?也掉牙了?背也駝了?也開始忘這忘那了?……

　　躺在炕上的謝政堂開始迷迷糊糊了，腦袋裡估摸著的李喜發的樣子也模模糊糊了。估摸了沒多大功夫，謝政堂就呼呼地睡著了。

　　第二天，剛過了晌午，在城裡的車站，坐在草捆上、驢車旁、樹蔭下的謝政堂終於等來了從隔壁縣城開來的、轟轟響著的、晃晃悠悠的、一股股灰土尾隨著的汽車。汽車嗞地一聲停下來後，灰土在車的四周飄來飄去。門一打開，幾個人下來後，扛著大柳條包、身穿白褂子和黑西服褲、腳蹬膠底鞋的李喜發，一瘸一拐地走下了汽車，一瘸一拐地走出了在汽車四周飄來飄去的灰土。

　　逛過了聶向榮提到的煤礦邊的一溜小平房，嘗過了聶向榮說的比酒的滋味還辣、比包子的滋味還香的娘們的滋味，李喜發坐了火車，再坐了汽車，又回到了生他、養他的這片土地。

　　李喜發見到了多年沒見的謝政堂，忙笑著說:“五……哥，我回……來了。”

　　“回來好。”謝政堂邊應著邊上前接過李喜發肩上的柳條包，把它放在了驢車上。見了多年沒見的李喜發，謝政堂的臉還是沒有半點笑摸樣。

　　李喜發要牽驢車，謝政堂拿過繩套，說:“我又不是沒跑過。一路過來乏著呢，今個你啥也別做。你上車坐吧。咱倆先去燒餅鋪吃口飯，吃完了再往回趕。”

　　李喜發忙說:“這兩……天淨坐……著了。燒餅……鋪又不……遠，溜……達過去吧。”

　　謝政堂接過李喜發的話，說:“那也中。”

　　說完，謝政堂牽著驢車走在前面，李喜發一瘸一拐地跟在後面，倆人從車站向燒餅鋪走去。

　　謝政堂最不愛聽到的兩個人，一個是誰都敢管、啥都要管的自己的大兒子媳婦謝張氏，一個是自己二兒子娶的小老婆，貴遠的小媽。李喜發在倆家住了些日子，謝張氏和貴遠的小媽當然把李喜發當自己家的老爺子一樣好吃好喝地伺候著，臨走又給做穿戴、又給買穿戴，李喜發哪能不當著謝政堂的面誇這倆人幾句呢?從車站到燒餅鋪的路上，李喜發沒斷了誇謝張氏和貴遠小媽。

　　說話磕磕巴巴的李喜發說:“這火……車一路上咯……噔咯噔……地沒……斷了出……動靜，哪……睡得著。還……是在忽忽悠……悠的汽……車上，才眯……了會。餓……倒不是忒……餓，長璽……家的給我打了幾……張餅……帶著，貴遠小媽沒……少給我……揣黃……瓜和……煮雞子。”

　　說話磕磕巴巴的李喜發接著說:“這褂……子和……褲子，是長璽家……的上街扯的……布給縫的。長……璽家的會……裁縫新……式樣的褲……子，說穿著舒……坦得呃，還給你……和五……嫂都縫了件，讓我捎……來了。貴遠小……媽領我上商……鋪裡買的……鞋，說抗……磨，穿……著合腳。她也……給你買……了雙讓……我捎來，不知……道合不……合你腳?”

　　走在謝政堂身後的李喜發沒斷了說這倆人的好，把牽著驢車走在前面的謝政堂煩得腦瓜子生疼。好在從車站到燒餅鋪的路不長，走了不到一袋煙的功夫，就到了。

　　一進了燒餅鋪，坐下後，謝政堂為倆人要了豆腐腦和燒餅後，就開始問起正事了。

　　謝政堂咳嗽了兩聲，說:“老大的信就提到我哪天該過來接你，也沒提起你是回來看看還是再不回關外了。”

　　“不回……去了。”李喜發回完謝政堂的話，又說:“買賣……家買了幾……輛汽車。汽車拉……得多，跑……得快。年紀……輕的車老……板都學了開……汽車。我……年歲大了，學……啥笨了，就沒……學成。本想再……到別的買賣……家找找……車老板的……活計，後來尋思了……尋思，算了，還……是回老……家吧。我在你那……住幾天歇……歇，就抓……緊著問附……近有沒……有找幫……忙的。”

　　聽到這裡，謝政堂懸著的心終於落了地，再也不用為找幫忙的發愁了。

　　謝政堂接著李喜發的話說:“看你說的。家裡的一個幫忙的剛剛走，我正愁著找人手，你還去外人家找啥?再說，就是家裡不缺人手，你幫了我那麽些年，回來了還能不管你?又不是沒地方住，就是添個碗、添雙筷子的事，家裡人誰還能說個啥?”

　　李喜發聽了謝政堂的話後，眼睛濕乎乎的。正好店小二端來了豆腐腦和燒餅，倆人低頭忙著喝著碗裡的豆腐腦，吃著手裡的燒餅，謝政堂才沒看出李喜發要掉眼淚的樣子。

　　給謝政堂講故事聽的王寶銀走後，謝政堂悶得慌了幾天。邊陪著謝政堂喝酒邊聽著謝政堂借著酒勁、拉著長聲說心裡話的李喜發一回來，謝政堂哪還能再悶得慌?