奇跡小鎮年少的孩子們好動而活潑,與以往聞之色變的抑鬱症毫無牽扯。在同一年出生的四個七月,體重和個頭不相上下,外在面貌卻也驚人神似。鎮上接通網線的那一天上午,幾個孩子玩起來躲貓貓的遊戲。
“各位,由我來數吧。”孩子們當中年齡最大的克裡克說道,“千萬別跑太遠哦。”
一個七月爬上了一座草垛似的宅邸的房頂,一個七月藏在了廢舊卡車的駕駛室內,一個七月躲進了番鴨的棚裡,然而無一例外地都被克裡克找了出來。
“七月呢?”
“我是七月。”三個孩子異口同聲地說,表情很是滑稽。
克裡克四面瞅了瞅說:“拜托,我說的是聖恩叔叔家的七月。”
“我只能透露一點兒。”一個七月說,“她在迪安娜女士的房子附近。”
洋娃娃店外擱著好些彩色的瓦罐兒,口部被一塊紅帕子封住了。
“七月。”克裡克一邊聲聲叫喊一邊東張西望。
最靠門口的那隻罐子突兀動了動,沙沙地響,有如在指尖捏碎一顆菜籽,或輕輕掃走地上的落葉。
“七月,快出來吧,我都看見驚驚慌慌的你了。”克裡克盡量不弄出動靜一小步一小步地逼近瓦罐兒。可掀開封口的絲織物,裡面沒有七月,倒有一個兩目圓睜的洋娃娃。