一個騎著摩托車異於當地民眾打扮的年輕人行駛在高原的草地上，後座上載著一隻鼓鼓囊囊的麻袋和書籍。本村的管理者等待的人就是他，將要填補姑娘卓瑪心房的人也是他。他叫庫爾嘉，是外地來的推廣馬鈴薯種植的農學博士，到此之前已經給管村的人聯系過了。由於本地氣候特殊、嚴寒時日較久，他思想鬥爭了好長時間才決定下來到這兒做實驗。

　　“歡迎庫爾嘉先生。”村子的管理者與之熱情地握了手。

　　“客氣了。”博士微微笑道。

　　趕著犛牛朝村寨走的卓瑪正好看見了大夥兒迎接庫爾嘉先生的場面。

　　一年快要結束的時候，村寨下起了一場似乎沒有停息之日的雪，因為沒有現成的麵粉可吃，卓瑪就同祖母背著一袋青稞，到不遠的鄰居家磨一磨。她的鄰居就是扎西一家，卓瑪未來的婆家。

　　“您何必親自來呢。”扎西的母親說，“讓他給您背一袋去就行。”指著兒子扎西，看著卓瑪的祖母。

　　“這就很好了。”老婦人一邊往小石磨裡倒一粒一粒的青稞，一邊陪笑說道。

　　“扎西，快，別光站著。”女人緊盯著姑娘卓瑪，心裡美滋滋的。她指使兒子上手幫忙。

　　卓瑪一個勁兒地轉動小石磨的把兒，腦袋一抬都不抬。

　　磨完以後，女人囑咐兒子扎西給背回去。

　　扎西想在卓瑪面前表示表示自己的熱心或熱情，卻不知從哪兒入手。現在他扛著麵粉袋往一個上坡走，說巧也不巧地看到山溝裡有一輛軲轆還在轉著的、但明顯是摔到裡邊去的摩托車。

　　“救我，快救我。”一陣尖利的求救聲從山溝的積雪裡或就在摩托車下面發出來的。

　　扎西三人急急朝溝下投去驚詫的一瞥。卓瑪撩著袍子的下擺，祖母撐著拐杖，扎西放下背上的麵粉袋，一同從遠處的緩坡下去進行搭救。

　　那個扯著嗓門大聲求救的人正是庫爾嘉，此刻躺在深溝裡爬不起來。他揮動雙手，而腿腳被摩托車的後輪給壓著呢。

　　扎西一說庫爾嘉先生，她們祖孫倆也認了出來。

　　“我的後背，石頭硌得生疼——”庫爾嘉微弱地擠出一句。

　　庫爾嘉先生疼得暈了過去又醒來時，眼前出現了五個面孔。三個陌生的，兩個半生不熟的。卓瑪祖孫和小夥兒扎西頭一回見面，自然說不上熟悉，而接待自己的村子管理者與醫生是見過多面的，故此略略有些交情的。

　　“我——”庫爾嘉張開嘴兒但沒有聲音。

　　“先生，虧了您的體格硬實，要不後果難以料想。”醫生說，從床邊兒離開。

　　村子管理者立即坐到醫生的位子上，輕輕拍了拍庫爾嘉先生。

　　“我這是在哪兒?”庫爾嘉終於說出了聲兒，但聽著有氣無力十分沙啞。

　　“這是我們家。”老婦人說。

　　“是，這是卓瑪家。”村子管理者解釋道，“是卓瑪及這位老婦人，還有扎西救了您。”

　　卓瑪在狹窄的屋子裡站著，吊燈剛好照著她的臉膛，在光亮下很是秀美。

　　扎西一開始就很羨慕這個外來男子，不僅羨慕他一身的農業技術，而更多的是羨慕他的平易近人。像此地這樣差勁兒的條件都不嫌棄，不疑是個沒的話說的敢於吃苦耐勞的人，與其說羨慕不若說敬佩。

　　“您能適應得了我們這兒的環境就已很了不起了，而有些人來了要不是缺氧，就是吃不了苦頭，呆不上幾天就又乖乖地回去了。

”村子管理者說道。　　庫爾嘉先生沒有言語。

　　春日，準確地說是此地的春天快過完了，就要進入初夏的時節，農業博士庫爾嘉帶著村寨的民眾下了田。那時，他已與卓瑪交上了友。當然也包括扎西。早晨，他們聽著山雀的叫聲開始往泥土裡栽種馬鈴薯的芽塊兒，一直乾到日落。有專門挖坑的，有專門埋芽兒的，有專門填土的，有專門澆水施肥的，分工明確。

　　馬鈴薯的植株眼看著噌噌地長高，葉片綠得發亮，村寨裡的居民不由歡喜非常。

　　正當蹲在田埂上檢查莖杆兒是否有病蟲害的庫爾嘉先生，驟然間肩頭被拍了一下，回頭看是，村子管理者。村子管理者請他到前面的木橋上，說有話要講。於是，庫爾嘉先生疑疑惑惑地跟著走著。

　　“最近可還好，身體、心情?”

　　“都好。”庫爾嘉先生說，“感謝您記掛著。”

　　“有些話我不得不對您說。”

　　“您大可講出來。”

　　村子管理者木呆呆地看了看他，注意到的是他的高鼻梁。

　　“您為何如此盯著我看呢?”

　　“噢是這樣的。進來看您結識的朋友不少呀，比如會拔牙的‘老烏頭’、扎西、卓瑪。”村子管理者一步一步地往正題上引。

　　“是的。他們都是善者。他們都值得我去交往。”

　　“那您知道卓瑪和‘老烏頭’是什麽關系嗎?”

　　“‘老烏頭’是扎西的爺爺，不與卓瑪有關系。”

　　“那卓瑪與扎西呢?”

　　“他們沒關系。”

　　“這您就不知道了吧。”村子管理者嚴肅地說，“卓瑪與扎西定了婚約。”

　　庫爾嘉先生很為平淡地說:“我從未聽他們談起。”

　　“他們成婚只是時間問題。”

　　“是這樣啊。可我一點兒也沒看出他們有情的意思，我當他們在一個村寨住著，鄰居而已。大概是見多了，關系反倒表現得不那麽顯明了。扎西是個老實的小夥子，勤快能乾。而卓瑪呢，不僅俊美還靈巧。我見過她編織的荷包，您瞧，這是她送給我的。”

　　村子管理者怔了怔，看他腰間的精美的荷包，然後轉過頭去，以一種暗含警告的口吻說:

　　“您不該收人的東西。再說，我們都得跟即將出嫁的人保持一定的距離才行。”

　　庫爾嘉先生不是聽不出他的話中夾著的冷腔，想是有什麽誤會?到底他明白了，村子管理者有所擔心的，準是怕卓瑪與自己產生友誼之外的什麽感情，所以做出如此告誡。

　　卓瑪屬實對庫爾嘉先生有了情愫。她注意到，他是那麽的英俊，言談不僅幽默，而且恰到好處，十分有分寸的。拋開日常的關心和長兄一般的照顧，她發現，自個愛的並不是扎西。

　　整個無事的時刻，卓瑪的腦裡浮現著的只有庫爾嘉先生，那個烏黑頭髮的脾氣溫和的男人，正如在天空中飄蕩的，只有長久的雲朵。兩人常在嬌嫩的草地上遙看遠方。

　　“您既是一個農業高手又是一個極富魅力而又出眾的人。”卓瑪對其讚美。

　　“我沒有你說的那麽好。說實在的，好人多了去了，人與人求的是什麽?是一個緣分罷了。”

　　兩人說什麽，扎西就算在場也不會發火。因為他覺得自己配不上卓瑪，更準確地說，是無言的友誼勝過含糊的愛情。然而，扎西的母親卻對此表示了憤怒。

　　“扎西，你是不是傻了?瞧瞧他們成了怎樣的關系了。談天談地，有說有笑的，就差牽手了！”

　　“我不想成婚，我不想跟卓瑪成婚，我不愛她。我只有哥哥對妹妹的情感。”

　　女人說:“你們是有婚約的，等你滿二十歲，也就是冬日來臨的時候，便可以迎娶卓瑪過門兒了。你聽一聽你說的傻話，真讓人替你感到悲哀！”

　　“娶一個自己不愛的或一個不愛自己的，我寧願一死！”扎西哭了，不是逼母親而是咒自己。

　　女人摟兒子扎西在懷，嚶嚶地哭出了聲兒。

　　聽到村子管理者的警告般的言辭，庫爾嘉先生開始處處回避姑娘卓瑪了。卓瑪不知為何。

　　“您怎麽像是變了一個人，冷漠起來了?我哪兒錯了，請您往明裡說。”

　　“姑娘，你是美的，潔白的如同河裡的卵石，但你屬於扎西。”

　　卓瑪腦袋一熱。

　　“回去吧姑娘，你就快要出嫁了，到時候我會參加你與扎西的婚禮的。”

　　“是誰對您說的?我不愛他，當然不會嫁給他的。”

　　庫爾嘉先生頓感尷尬，心想自己幹嘛要說這些！

　　“您能愛我嗎?愛一個愛你的人。”卓瑪細聲言語，仿佛蚊蠅嗡嗡。

　　“這——”庫爾嘉先生心口窩裡猛然一悸，就要窒息了，“這樣我會對不起扎西的。”

　　“他像是哥哥一樣存在於我的記憶。”卓瑪說，石雕似的立在馬鈴薯實驗中心。

　　扎西推門而入了，拿著一條純藍的哈達。