周日晚自習是班會時間，老司為了“貫徹落實學校會議精神，使學生在積極健康的環境中成長，促進學生綜合素質的提高及全面發展”，組織學生討論“班級精神文明建設”，要求走讀生坐在一塊兒，討論怎樣使教室更有“文化氣息”，其他學生以宿舍為單位，為各自宿舍討論出一個主題，並研究一下怎樣布置才能體現這個主題。老司布置完離開了教室。

　　程向東宿舍的舍長叫鄧光，此人因為在小時候看了很多很帥很拉風的跟賽車有關的動畫片，所以迷上了賽車——有一陣子看“特種兵”電視劇多了也想過要去當特種兵，但“兒時的夢想”聽起來似乎更為重要。他因為自己的名字裡有個“光”，便更覺得自己注定與速度有緣。鄧光平日最喜歡上的課就是英語，因為他覺得自己遲早是要出國比賽的。他準備先在國內賽幾年，然後去開一級方程式賽車，也就是F1，並且至少要連續八年獲得總冠軍，超越舒馬赫，成為新一代的“車王”。只是程向東等人都覺得他根本不適合開車，因為按照他的性格，路邊如果站著一個女生的話，他肯定是要歪頭看一下或者看一會兒的，這樣是很危險的。

　　在其他人眼裡，鄧光唯一超越常人的地方就是他擁有傻子般的運氣。軍訓時一天早上，鄧光出去刷牙，過了一會兒，他捏著一條髒兮兮的東西回到了宿舍。王磊仔細觀察了一下，問:“這是…五塊錢?”鄧光道:“在走廊裡撿的。”然後放到了宿舍窗台上。中午，鄧光吃完飯去倒餐盤時又撿了五塊錢帶回宿舍。程向東疑惑他這到底算不算拾金不昧，不過在高中校園裡撿到五塊錢上交給老師，能找到失主的概率跟用這五塊錢買張彩票能中五百萬差不多。王磊便把那兩張五塊錢連同宿舍大掃除時從床底掃出來的一些不知哪一屆學生留下的硬幣一起捐給了學校門口的一個老太太，換了幾代炸雞柳帶回宿舍，鄧光知道後也只是笑了笑。

　　重新劃分宿舍後的一天，王磊和鄧光晚自習放學後一起回宿舍，王磊發現地上有一團東西，他踩了一腳後，鄧光撿了起來，發現那竟然是五十塊錢。幾天后在宿舍聊天時，王磊說起這件事，然後問鄧光他撿的五十塊錢哪去了，怎麽沒有放在窗台上。

　　鄧光微笑著說:“我買東西了。”

　　王磊一聽罵道:“什麽?你良心呢，被狗吃了?”

　　老刀莫名義憤填膺:“他的良心狗都不吃，你的這種行為也太惡劣了吧！你還真是不貪小便宜，隻貪大便宜。”

　　鄧光道:“你說話不要那麽難聽，那錢本來就找不到失主，你們撿了不也得留著嗎?”

　　老刀聽了生氣的說:“放屁！我幼兒園時在家門口撿到五毛錢都要帶到學校去交給老師。”他想盡可能的用自己的行為來襯托出鄧光的無恥。

　　鄧光聽不下去了說:“你們想一想，從小到大把錢交給老師時他們那一副…的表情，你們見過有幾塊錢找到過失主?把錢交給老師不就是…肉包子打狗嘛！”

　　程向東:“那你就不打狗，打你自己了?”他剛說完值班老師一陣手電掃射，這才讓他們停了下來。但從那以後，鄧光在宿舍裡的地位一落千丈，還不時因為這件事被批判。

　　鄧光清點了一下人數，趁著別的宿舍已經開始討論了，教室裡很亂，說道:“二十五中315宿舍居民委員會第一次代表大會一次會議開幕。”然後給自己鼓了鼓掌。

　　程向東本來就覺得這種討論多余，

所以隻坐在邊上看著別人討論，也想借此機會了解一下舍友。　　聶至越是學習委員，他首先很嚴肅的發言，說:“咱們可以以‘青春’為主題，體現高中生的蓬勃朝氣與活力。”他剛說完就聽到周圍的幾個宿舍都在討論“青春”。

　　一個叫官誠凱的男生道:“這個太俗了。你們看，咱們宿舍樓的牆是紅的，叫‘紅樓夢’吧！”

　　鄧光拍了下桌子:“好，我要弄一張‘武松打虎’貼在牆上。”

　　官誠凱搖了搖頭，說:“叫‘文化苦旅’也不錯。”

　　鄧光又道:“咱們以‘運動’為主題怎麽樣?”

　　老刀開口問鄧光:“咱們再在牆上貼幾張賽車圖片?”

　　鄧光兩眼放光:“刀哥，你懂我！”

　　聶至越也不再裝嚴肅，說:“咱們應該分析一下國際局勢，不如以‘愛國’為主題，咱們可以弄一個某國國旗當腳墊，放在宿舍門口。宿舍裡面貼一大面中國國旗，這樣檢查衛生的老師都不好意思給咱們扣分。”

　　老刀聽了說:“哥們兒，你政治課代表吧?”

　　聶至越:“不是啊，我學習委員，怎麽了?”

　　老刀:“那你怎麽會提出這麽…這麽有建設性的意見?”

　　聶至越笑道:“老司不是要求扯淡嗎?”其他幾人其實也是這麽覺得，也紛紛發表自己想出來的不靠譜的意見，像什麽“買下隔壁當健身房”、“養一隻藏獒”“裝上電腦，拉上網線”之類的。鄧光聽了微笑著點頭一一答應。

　　老刀很想借此機會展示一下他的藝術天賦，聽了幾個人的胡扯直搖頭，他見程向東在一旁一句話不說，以為他也對其他人不滿，像發現了知音，對程向東說:“咱們就是在這兒浪費時間，最後什麽東西也討論不出來。”

　　程向東聽了笑笑，心說:住的好好的要什麽主題，討論個屁呀。但宿舍有了主題，學校領導就可以說它是學校搞素質教育的證據，可以印在宣傳冊上。

　　最後鄧光總結說:“行了，都別扯了。咱們的主題就是沒主題，咱們不需要什麽個性主題。”他看了看其他人有聽他說下去的意思，接著說:“我認為，沒有個性的個性最個性。當別人都在追求做什麽有個性的事情的時候，你沒有個性就是最個性的。咱們愛貼什麽就貼什麽吧！”舍員們被鄧光的這一番言論所折服，沒想到他還能說出這樣連貫的話來，不管他是不是為了自己能貼賽車照片，也不管前面一段話跟最後的安排有什麽聯系，還是給了他熱烈的掌聲。

　　宿舍討論完後，班長作為走讀生的代表，講了他們研究出的“教室主題”:恰同學少年。還說準備在教室裡貼一些標語，然後把他們想的標語讀了讀，內容屬於使人看了毫無感覺的那種。班長見同學們反響一般，提高了一下聲調說:“我們還想了一個特別的口號，準備貼在教室的正前方，內容是‘當看到這句話的時候，你已經走神了’。”班長說完後，其他學生愣了兩秒鍾，有人道:“噢～好。”以證自己最先明白其中的奧妙，其他人便也跟著附和。

　　這時，老刀突然站起來道:“好什麽好?哥們兒，你走過神嗎?那些說‘好’的一看就沒有走過神，當你在走神的時候， ”老刀一副很享受的表情:“你的靈魂出竅，思緒馳騁在宇宙萬物間，沒有絲毫的束縛，目光也不會有任何的焦點，這個時候，就算放一張…亂七八糟的照片在你的眼前，你都不會注意，更別說是幾個乾巴巴的字了。”程向東聽了心說:很對，一看走神經驗就很豐富。老刀剛說完就看見老司走進了教室，不禁慶幸他的那通胡扯沒有被老司聽見。

　　老司看見班長站著，就問:“都討論完了?”

　　班長:“哦，哦。”

　　老司聽了開始組織選班歌，班歌也是搞素質教育的班級所必備的。程向東寫了一首《我的未來不是夢》交了上去，他其實並不喜歡這首歌，但他明白，一定不能把自己喜歡的歌曲推薦為班歌，否則萬一選上了，後果跟把這首歌設成鬧鍾鈴聲差不多。

　　因為事先誰也沒有商量過，學生們只能各寫各的。班長一首首的統計，寫了滿滿一黑板。一些學生不放過一切不記名的惡搞機會，程向東看著黑板，心想:勵志歌曲可真多啊，竟然還有一首叫《飛向別人的床》，可能是催人早起的吧！他再看，還有一首《後會無期》，心想:應該跟感情沒有什麽關系吧?而在一首《我很醜，可是我很溫柔》後面緊跟著一首《該死的溫柔》，在黑板的角落裡，班長用很小很亂的字——怕老司發現——還寫了一首《邊做邊愛》。程向東低下頭不再推測聯想。最後，范瑋琪的一首《最重要的決定》以領先第二名一票，總得票數三票的絕對優勢當選。程向東沒聽過這首歌，老司沒聽說過，便批準通過了。