大巴車上的乘客不少，秋晟和少女坐在大巴中部的兩個相鄰位置上，他坐在過道的那一側，少女坐在窗邊。

　近期台風在遠處登陸，氣溫降低了不少，大巴車裡沒有開空調，秋晟傾在少女面前，把車窗打開，風湧進來，少女的頭髮胡亂飄舞。

　秋晟忙將窗子關上，重新開出一條小縫。

　這樣就可以了。

　他躺在座椅的靠背上，大巴以特有的方式顛簸搖晃，他已經忘了上次乘坐大巴是什麽時候。

　挎包放在兩人的中間，少女一隻手扶在上面，一隻手放在腿上，她扭頭向車窗的方向。是習慣了，還是不好意思看向他?

　幾個老太太明明不認識彼此，卻聊起來了，有一個中年男人在看電視劇，沒戴耳機，聲音很大。

　過道對面的兩個青年投來目光，不知道是好奇少女手上的盲杖，還是在意少女的樣貌。

　大巴在路上繼續接客，車裡空位漸漸減少，噪雜聲更大了。

　應該帶上耳機出來的。秋晟想。

　他扭頭看少女，少女整個人靠在椅背上，腦袋歪向窗子，不時眨眨眼睛，完全看不出她是盲眼人。

　少女閉眼的時間慢慢比睜眼的時間長了，她的腦袋靠在窗戶上，睡著了。

　秋晟拿出手機，拍下少女的睡顏。

　窗外的高樓大廈消失，換做了茂密的樹林與農田，道路更加顛簸，大巴搖得厲害，少女抬起頭，摸了摸窗戶，倒向秋晟的肩膀。

　陽光灑在少女的臉上，秋晟把右手從少女的背後繞過，放在她的腰間。

　少女的身子不安的顫動兩下，秋晟將手往下挪了挪。她很怕癢，腰間是禁止觸摸的部分。

　很快少女進入了睡夢，過了這段路，陽光變了方向，從窗縫裡吹進的風涼爽，秋晟感覺舒適。

　少女的呼吸平緩，睡得安穩，看來想法和他一樣。

　既然這樣，為什麽還要有兩天后的事情呢?

　今天已經是7月13日了。

　“舍塔到了，都下車了啊！”

　大巴停下，司機往後喊。

　秋晟抓著少女的肩膀，將她搖醒，少女迷糊了一會兒，似乎忘了自己在哪，她的手摸過窗子、座椅和秋晟。

　把盲杖遞給她，牽住她的另一隻手，秋晟站起身，跟著隊伍的末尾下車。

　“台階。”

　秋晟立在第二級台階上，面朝少女。

　大巴的台階很高，少女往下探腳，卻探不到底。秋晟伸手抱住她，少女的身體很輕，他彎下身，把少女放在地上，再自己下去。

　拉住少女的手，他往接客的電三輪的方向走，手上傳來拉扯感，少女在原地站了兩秒，才邁開腳步。

　生氣了?因為把她當小孩子?還是因為癢癢?

　所有乘客都下車後，大巴啟動，開向鎮子的汽車站。

　這裡是一個大轉盤處，大概是鎮子的中心，鎮子不大，人流稀少，風刮過，地上黃沙卷起。

　買了兩瓶水，秋晟和少女坐上一輛電動三輪車。從鎮子到鄉下，只有這種交通方式。

　“去哪?”司機是一個中年男人，穿一件有些褪色的深藍色t恤。

　他說的是方言，秋晟家距離這裡不遠，方言的變化不大，半蒙半猜可以聽得懂。

　少女給秋晟看手機裡的地圖。

　“陳夏村。”秋晟對司機說。

　“十五塊。”

　“可以掃碼嗎?”

　“可以。”

　司機好奇的瞧了少女一眼，啟動三輪車。

　不出三分鍾，鎮子的建築就消失了，秋晟見到一片茂盛的玉米地。

　三輪車有兩排座位，秋晟和少女坐在一排，幾乎貼在一起。他把水拎開，給少女，趁機看了眼手機。

　郝烏萌還是沒有回消息。

　“你們是放假回老家?”司機自來熟的搭話。

　秋晟看少女，少女把水遞給秋晟，沒有接話的意思。

　“算是吧。”秋晟回答。

　司機沉默了一分鍾，似乎在琢磨“算是”是什麽意思。

　最終他略過了這個問題，他又問:“你們家大人是誰?我一個女兒就嫁在你們村。”

　“不知道。”秋晟如實回答。

　司機這次沉默了五分鍾。

　“你們該不會是特務吧?”司機用懷疑的語氣說。

　少女笑起來。

　“是夏偉粱家。”她說。

　“哦哦哦，是那個出了……”說到一半，司機意識到這不是應該說的話，立即止住。

　他生硬的轉移話題:“這是帶男朋友回來看看?”

　“嗯，”少女說，“直接到墳那邊去吧。”

　“好咧。”司機加快了速度。

　少女說的墳，是全村的墳地，在一塊四面環水的土地上。三輪車在橋前停下。

　秋晟要掃碼付帳，司機遮住車門處的碼，揮揮手:“不用不用。”

　少女向他道謝，他關上車門，原路返回。

　秋晟握住少女的手，橋面狹窄，沒有護欄，到了對岸的土路上，他松了口氣。

　“應該在邊緣。”少女說。

　“哪個邊緣?”秋晟裝作沒聽明白，希望能和少女正常對話。

　少女沒有上當，她把挎包打開，翻找打火機。

　讓她在這裡等，秋晟走到崎嶇不平的墳地裡，墳多是水泥丘，只有少數建了小別墅。現在不是祭祖的時刻，四周無人，他很快找到了夏國粱的名字。

　慈父夏偉粱，母劉麗之墓。

　生於一九七九年十月十三日，故於二零一九年七月十七日。

　生於一九八零年三月二十日，故於二零一九年七月十七日。

　秋晟帶著少女來到墓前，少女伸出手，摸了摸墓碑，轉身向左，手在前方摸索。

　秋晟引著她，摸到前方的墓碑上。

　顯考夏嶽軍，妣王蘭花之墓。

　這是少女爺爺奶奶的墓嗎?秋晟想。

　少女將黃紙分成兩摞，用打火機點燃，先放在爺爺奶奶的墓前，火舌吞沒了黃紙，在少女的腳前燃燒。

　少女就這麽看著前方，秋晟立在她身後。

　他想剛剛的事情，司機問自己是不是少女的男友，少女應下了。

　都做了那樣的事情， 必然是這種關系，但是少女居然沒有一絲遲疑的應下了，讓秋晟有些驚訝。

　明明願意讓自己當家人，卻還是要隨著父母離開，是他們比我重要嗎?秋晟有些不舒服，他扭頭看少女父母的碑，有種轉頭離開的衝動。

　他想，這就是妒忌吧。

　火早就熄滅了，少女轉過身，來到父母墓前，點剩下的黃紙。

　她看不到火舌，只是憑借感覺點火，黃紙只是焦了一點，沒有引燃，她把黃紙丟下，向外走去。

　秋晟追上她，想要告訴她火沒著，但他感覺到異樣，遲疑該不該說出口。

　明明在奶奶的墓前停留了很久，怎麽父母的墓就丟下紙走開了?

　也許，少女並不是感覺父母更重要?

　褲兜裡的手機傳來震動，是郝烏萌回信了。