首先跟雪沒有什麽關系，不知道為何以這樣的標題開頭，只是剛好趕上下雪，天還不是很黑，也沒有風，很溫柔地飄落。

　　那應該是八二年的早春吧，寒假過後開學沒幾天，好像是在二月二吧趕上龍抬頭的日子，在中北部小城的夢城，卻下起了一場零零落落的小雪。

　　也沒怎麽正經下，斷斷續續的苟延殘喘的樣子，因為那一年的龍頭節是陽歷的二月二十五，陰陽歷的衝突吧冬未去遠春已早到，似乎天氣也沒了準主意。

　　什麽時候開始下的，不知道，申世圖並沒有注意這些，他並不是一個活躍的孩子，大多狀態下是個低頭族，不會主動去跟別的孩子搭訕，即便是有小朋友湊過來互動，也是半推半就的委婉。

　　這在於男孩子來說是比較沉悶的性格，並且是過早地顯露出來的性格，那個時候，他才五歲。

　　其實五歲的孩子，天性未斂性格起始，比較一致的特點，應該說都是貪玩愛玩的，申世圖也非常貪玩，但卻是默默地玩，更多的情況，他喜歡偷偷的關注別的小朋友，在怎樣玩，玩的開心不開心，而不是直接參與其中。

　　這並不是一種看熱鬧的心態，也不是電視電影一樣的欣賞表演，更不是等著別人出醜，五歲的孩子能知道什麽，置身事外就只是一點點自尊心，一種自卑感，當然，這在五歲來說，這種自卑可能非常的渺小，可能也就是小手指大小，卻完完全全的影響了一個孩子的性格養成。

　　申世圖是四歲多進的幼苗幼兒園，直接上的大班，一個從來沒有群體經歷的孩子，像個靦腆的插班生一樣拘謹。

　　但是陌生並不是一個孩子拘束的理由，最主要的自尊，還是因為他的家庭，他來自一個單親家庭，在那個年代，沒有爸爸不說是另一類物種吧，反正是格外地突出。

　　如果是戰鬥英雄，警界驕傲，執行任務時光榮捐軀了，或者說工傷去世，更或者是遭遇了意外不測，那班上的阿姨還可以和小朋友解釋一下:

　　我們要有愛心，要關愛困難家庭的小朋友，不要孤立任何一個小夥伴要大家一起玩，這樣很容易就打成一片，非常融洽的一群孩子。

　　但是申世圖是因為父母離婚，在那個年代離異家庭真的是少之又少，阿姨也並沒有留意到，沒有用心地去解釋什麽，更多的是申世圖的說法，讓別的小朋友無法理解。

　　“怎麽不見你爸爸來接你啊，你爸爸是做什麽的。”

　　“我沒有爸爸，爸爸是什麽，魔鬼嗎，我才不要呢。”

　　“啊，那你是魔鬼的孩子，沒有爸爸怎麽可能呢，那你是怎麽來的。”

　　“反正我就是沒有，也不想有。”

　　這就是申世圖與小朋友的對話，再多問，他就不做回答，連阿姨們都聽不明白，當然之後，也沒人再問。

　　其實沒有父親申世圖並沒有在意，就只是看到了別的小朋友被家長接送。

　　那個時候的家庭大多雙職工，而且工作還是八小時時間製，和幼兒園的作息正好衝突，所以在孩子的問題上，就是家庭成員誰有時間誰接送，不光是爸爸媽媽，還有爺爺奶奶，姥姥姥爺，甚至是大姨小姑他二叔，鄰居家的五嬸三大爺，總之，每個成員都拿孩子當寶貝。

　　而申世圖，無一例外的只有媽媽一個人，而且是或早或晚，但是大多情況下，都是最後一個來接的。

　　漸漸的，申世圖並不像別的小朋友那樣期待，開始默默的王人群後邊站，

即便是媽媽說過今天會早接，他也不願站在第一個，他甚至有些希望，媽媽能晚一些來，就哪怕小朋友都被接走了也沒關系，剩下的，就是他自己的時光，屬於他一個人的期待，他可以等的很晚，並且很享受這種期盼，因為他知道，媽媽一定會來。　　所以在吃過午飯之後，申世圖一般都不往窗外看，當然也不會留意到，窗外有沒有下雪，他只是堅定一點，媽媽一定會來的，但不會這麽早。

　　可是沒有想到的，那一天申世圖的媽媽，一直都沒有來。

　　幼兒園的作息，當然是下的比較早了，從小班開始，四點就已經陸續走了，到了五點，大班也要下了，申世圖依然是最後一個走出教室，走到大門前，看著小朋友一個一個被接走，看著無聊難安的阿姨，看著天空稀疏的飄雪，他並不著急，只是感到一點點壓抑，好像有些透不過氣來。

　　最終，阿姨實在等不下去了，六點多的時候，隻好把申世圖放在了傳達室，陪著他的，還有一位看門大爺，名字叫溫書河。

　　北方的初春夜晚來的很早，何況還下著雪，天已經很黑了，街上的路燈也提早亮起，這讓申世圖也有些焦慮，為什麽媽媽還沒有來，好像以前，從沒有這麽晚。

　　傳達室有電話，據說那個可以和不在身邊的人通話，這是一種渴望的誘惑，申世圖仗著膽子，弱弱地向溫書河問了一句:“爺爺，我能打那個電話嗎。”

　　溫書河很慈善，溫和地笑了笑:“那你知道你媽媽的電話嗎，”

　　話並沒有說全，溫書河也希望這孩子的家長，能早些來接，也不好去攔阻，但是申世圖的反應更快，他已經走進了屋子拿起了電話，很認真小心的通話:“喂，媽媽你在哪，我很聽話的快來接我，別的小朋友都被家長接走了，你怎麽還不來，我要你快來，我有些餓。”

　　溫書河無奈地搖了搖頭:“孩子，你拿倒了，調過來試試。”

　　說著，上前幫忙把話筒調了個個。

　　還是沒有媽媽的回答，只有嘟嘟的聲音，申世圖重複了一遍剛才的話，那嘟嘟的聲音不斷，他無助的看著溫書河，輕輕地喊了一聲:“爺爺。”

　　溫書河長吸了口氣:“沒事的，你媽媽會聽到的，再等一會，一會就會來的，我先給你弄點吃的吧。”

　　“我不要，我媽媽很快會來的，”

　　小小的申世圖心中，這應該是一種需求，媽媽從沒有餓著過他，會著急地趕過來，他跑出警衛室，站在雪地裡，握著冰冷的鐵藝柵欄門，數著昏暗的路燈下，緩緩飄落的細雪。

　　數也數不完的雪，無盡的落下，並且幼兒大班的算術，也真的很無奈，他抬頭仰望天空，只有看不到邊際的陰暗，申世圖微微的有些緊張，焦慮，媽媽，你為什麽還不來。

　　但是他的媽媽始終都沒有出現，五歲的年齡，遭遇了人生重大的不幸，他失去了這個世間最後一個親人。