在一片混亂的歡笑聲中，赫斯塔的表情開始變得茫然，女孩們談論的話題既令她陌生，又令她詫異。越往下聽，赫斯塔越意識到，這並不是一個自己預期中的讀書會。

　女孩子們興致勃勃地尋找第三人加入話題，好盡快讓爭論有一個結果，她們先找了羅傑。

　這個富有、神秘、且風度翩翩的客人，就像是個從浪漫故事裡生生走出來的人物。盡管她們從未動過真心，但在某個時刻，她們都或多或少地幻想過自己成為“格雷的新娘”——這其中最為浪漫的地方，就是成為那個唯一能夠摘下他面具，一睹其容姿的女人。

　然而，格雷聽了一會兒以後，幾乎沒什麽猶豫，就把票投給了男主人公道德水準更高的那個故事，這個決定立刻引來了反對者的抗議。

　“我收回剛才的提議，其實，讓格雷先生參與到我們的投票是個極錯誤的決定，”對結果並不滿意的女孩笑著扶了一會兒羅傑的臂膀，“格雷先生是個男人，他怎麽可能懂少女們真正渴望的愛情幻想是什麽呢——”

　“我確實不理解……”羅傑溫聲問道，“你們究竟想要什麽呢?”

　這個問題讓所有人都陷入了一陣短暫的安靜，直到有人試探性地開口:“反正……不是道德上的完美無缺?”

　這個回答迅速得到了所有人的讚同。

　於是女孩們又圍向了司雷和赫斯塔，詢問她們對兩個故事的看法，然而這兩人不論是語言還是肢體動作，都顯得有些過於木訥——顯然，她們誰都不太擅長應付這種場合。

　“女士們。”羅傑輕輕擊掌，“這個話題先放一放吧，既然現在的局面是由於索菲小姐的缺席導致的，那就把這個難題留給索菲——”

　“可是她病了，接下來好幾天都不能出來呢！”

　“是的，我們一早想探望，還被攔下來了。”

　“那就托人去探探她的口信，”羅傑笑著道，“讓她給一個答案和理由怎麽樣?繼續在這裡爭執，也只是平白耗費時光。”

　女孩們很快接受了這個提議，其中一人望向司雷:“一直在說我們的事，都還沒有問你們這是要到哪兒去呢。”

　“格雷先生說他在莊園裡有一處新發現，要領我們去看。”司雷答道。

　“我們可以一道去嗎?”女孩子們紛紛看向格雷。

　羅傑喉嚨動了動，“……當然，可以的。”

　……

　這支龐大的隊伍緩慢地走向昨日羅傑曾與赫斯塔一同到過的石榴園，期間，女孩們說話的聲音沒有停過。

　預期的隊伍從兩個人變成三個人，又變成九個人，羅傑已經非常不快，但他絕不會把這種惱火寫在臉上，與此相反，越是這種時候，他的語氣與表情都會變得愈加溫和。

　突然赫斯塔停下了腳步，她不可置信地向道路一側望去:“……什麽聲音?”

　眾人的談話聲隨之止息，很快，所有人都聽見遠處的樹林後面似乎有人在吟唱，那聲音雌雄莫辨，宛如天籟，歌詞是無意義的呢喃，只在重複兩個音節:

　多娜。

　赫斯塔的臉色驟然蒼白。

　“女士們，這邊走。”羅傑輕輕打了個響指，帶著所有人走向通往另一側花園的小徑。

　那歌聲越來越近，也越來越清晰——

　“一輛顛簸趕集的馬車上

　“一隻牛犢目露哀傷

　“在它頭頂上方有一隻燕子

　“穿越天空，恣意飛翔

　/

　“風兒正自開懷笑

　“笑啊笑，笑得真起勁

　“笑啊笑，一天到晚笑不停

　“笑到夏日夜半冥”

　……

　羅傑不經意地看向了赫斯塔，於是目光就再也不能離開——赫斯塔的臉上又浮現出了與昨晚相似的神情，她那麽專注地聆聽著風中的聲音，眼眶中似有淚光。

　谷巎

　他不動聲色的退到人群最後，悄然走回到赫斯塔的身邊。

　……

　“「不要抱怨了」農夫說

　「誰讓你是一頭牛?」

　「你為何沒有能飛的翅膀，」

　「像燕子那樣自由而驕傲?」

　/

　“捆縛的牛犢只能任人宰割”可它從不知原因為何——

　“誰要珍惜自由之軀

　“就要像燕子學會飛翔。”

　/

　“多娜多娜多娜……

　“多娜多娜多……

　“多娜多娜多娜……

　“多娜多娜多……”(1)

　……

　在一片已經落光了葉子的石榴林裡，有一個身著白衣的年輕男子坐在一架金色的豎琴雕像後面。

　遠遠看去，豎琴雕像的金屬琴弦就像一道道鳥籠的籠骨。

　他卷曲的黑發灑落肩膀，目光低垂，卻高高地昂著下頜，向天吟唱著這支略顯哀愁的歌。

　當所有人走到離他不遠的地方，他停下了歌喉，起身走到豎琴前面，向所有人躬身行禮。

　作為羅傑的情人，在場沒有一個人認得他。

　“為什麽是這首歌?”羅傑上前問道。

　羅傑的這句話很輕，在其他人聽來依舊是那麽文質彬彬，但年輕男子已然從中聽出了羅傑極大的不滿和厭惡。

　“因為即便是夜鶯也會疲倦，先生。”年輕男子低聲道，“尤其是當他取了自己的心頭血，去滋養其他玫瑰的時候。”

　“……再唱一首別的吧。”羅傑低聲道，“什麽都好，歡快一些的。”

　年輕男子淒然一笑，他沒有回答，只是再次向眾人躬身，轉身要走。

　赫斯塔忽然開口，“請等等。”

　“……您還有何指教?”

　“沒什麽指教， 就是想問問，您剛才唱的那首……是什麽歌?”

　“您是問歌名嗎?”男人輕聲道，“歌名就叫《多娜》。”

　“……為什麽?”赫斯塔眉頭輕顰，“整首歌裡一直在重複的‘多娜’是什麽意思?”

　“我也不知道，女士，這首歌原本不是以第三區的語言唱的，我聽說它是阿斯基亞荒原的一首民歌。”

　“‘多娜’……是阿斯基亞語嗎?”赫斯塔追問道。

　“也許是吧，”年輕男人答道，“有人說‘多娜’是阿斯基亞荒原上一個常見的女孩名，有人說它是阿斯基亞宗教中的一位祈願神，也有人覺得這就是一個和聲詞，根本就沒有具體含義……我不懂阿斯基亞文，所以無法回答您這個問題，失陪了。”

　——

　1.取材自《多娜多娜》，一首描述一頭牛被牽往宰殺時情景的猶太戲劇歌曲。