那是一種特殊的聲音，特殊到令她永生難忘。

丁雨晴眼睜睜看著丁貴生的骨塊碎成更小的部分，她不受控制地打了個寒戰，仿佛此刻有誰也正拿著一塊方錘，要將她碾碎。

徐如飴輕輕挽住了女兒的肩膀，輕聲道，“我們出去吧。”

丁雨晴低著頭，默默跟著徐如飴往外走。

殯儀館外日光明媚，然而望著這白亮的日光，丁雨晴仍然忍不住發抖。她緊緊靠著徐如飴的身體，不斷側目去看媽媽的表情——徐如飴始終平靜如常。

在這一刻，丁雨晴忽然覺得媽媽確實是個大人，她自己也終於變回了那個會在午睡時潛入爸爸房間的小女孩，她可以安心地退回到女兒的位置，將自己的恐懼寄托到媽媽的肩頭。

……

一連幾天，丁雨晴無法獨自入睡，不得不請假在家休息。殯儀館裡的火光和方錘總是突然侵入她的睡眠——她會夢見自己被放在一張冰冷的金屬床上，被陌生人推進焚屍爐。

這樣的噩夢固然可怕，但只要醒來，那種劫後余生的幸福感就會衝散恐懼……真正令丁雨晴夜不能寐的是另一件事:雖然眼下她還年輕，離死亡還很遠，但徐如飴已經半隻腳踏進了墳墓。

總有一天——她不知道那一天還有多久——她會一個人踏進殯儀館，眼睜睜看著陷入長久睡眠的徐如飴變成一堆白骨……再叫人碾碎。

這件必然要發生的事情像一道流血的傷口，讓丁雨晴根本不敢深想。每一次念頭甫一出現，她就痛苦得一陣痙攣。

一天夜裡，丁雨晴夢見徐如飴死了，她在睡夢中哭得打嗝，被徐如飴喊醒。在昏黃的床頭燈下，丁雨晴緊緊抱住了媽媽，眼淚浸濕了枕頭，又在徐如飴胸口的睡衣上留下潮濕的痕跡。

“媽，”丁雨晴輕聲道，“你能活一百歲嗎。”

徐如飴拍著女兒的背，“好啊，我努力，小晴也活一百歲。”

丁雨晴使勁搖頭，“……我活到七十歲就夠了。”

徐如飴愣了一會兒，才聽懂了女兒的意思。

“別怕。”她輕聲道。

……

對丁貴生的暴斃，全家人在丁雪陽面前絕口不提，隻說丁貴生的幾個朋友拉他去南邊某個莊子裡種地釣魚去了。保守估計要在那邊待三個月，丁雪陽驚異於父親的說走就走，但也沒有多問——雖然從前他很少展露出對外出遊玩的興趣，但這種和全家人招呼也不打一聲，就投入到某項計劃裡倒很合他的性情。

丁雨晴在家休息了四天，便重新回了學校。在返校之前，她找人把閣樓的那架鋼琴搬到了客廳。徐如飴遲疑地坐在琴鍵前，還沒打開琴蓋，天花板就落下一片石灰，不偏不倚地打在節拍器上。

薄薄的一片石灰突然落下，雖然動靜有些嚇人，但即便落在人身上也不會有大礙。

然而令丁雪陽感到十分不解的是，丁雨晴當場就發起了脾氣，看起來十分惱火。當天下午，丁雨晴出門打印了兩道符，回來貼在鋼琴和琴凳上，丁雪陽問妹妹在做什麽，丁雨晴回答，你別管。丁雪陽覺得好笑，但也沒有多問。

不過，即便丁雨晴將鋼琴移到了客廳，接下來的日子裡，徐如飴也沒怎麽碰過它。

她有時會站在鋼琴前，對著黑色的漆面發呆。但大多數時候，徐如飴還是挎著她的帆布袋，坐在餐桌邊織東西。她喜歡編織，編織的時候她沒有工夫去想別的事。

有時，徐如飴會感激命運的巧合——幸好她家裡還有一個待產的孕婦，讓她能夠有一個借口閉口不談丁貴生的死。在丁貴生頭七過後，小區裡另一戶人家也死了男人，徐如飴與那家的女人一起辦過活動，雖然不熟，卻也收到了葬禮邀請。她原以為對方不清楚她的情況，只是泛泛地發了一封邀請函，所以沒有去，然而在葬禮後一天，兩人在菜市場遇見，對方特意問起“你昨天怎麽沒有來”，徐如飴才知道那封邀請函並非只是出於客套。

兩人一起走了段路，新喪的女人問她拿了那麽多蘿卜纓，回去打算做什麽。徐如飴愣了一會兒，才答可以剁碎了攤餅，也可以焯水後加在沙拉裡，和胡蘿卜片、萵苣絲拌在一起吃，蘿卜纓很韌，可以增加口感。

女人說早聽說你的手藝了，什麽時候能邀你來家裡一起做頓飯就好了。

徐如飴又是一愣，問對方會不會不方便。

女人說，有什麽不方便的，以前我家那位不喜歡家裡來客人，現在他沒了，我想請誰請誰。

徐如飴聽得笑了一聲，和女人約了時間。

分別前，女人忽然問，你們家葬禮什麽時候辦?

徐如飴這才意識到對方知道丁貴生的事，她又有些慌亂，低聲道，“……總歸現在還不合適，再等等。”

“拖一拖吧，拖一拖挺好的，”女人說，“要是不在乎送出去的禮金，那拖久了不辦也行。葬禮真是煩死了，總有那麽幾個人就指望著看你哭，好像不掉兩滴眼淚就過不去了一樣。”

徐如飴聽得出神，直到對方向她揮手道別，她才點了點頭，也擺了擺手。

苗苗生日的前一周，赫斯塔提著水果前來探望。徐如飴一見她，就立刻從赫斯塔的目光裡看出她也知道了丁貴生的事，但在丁雪陽在場時，兩人還是默契地聊了會兒南方的魚莊。

當客廳只剩下她們兩個人時，赫斯塔小聲問道，“都還好嗎?”

“還好……”徐如飴低聲道，“腦溢血，走得很快，警察說沒什麽痛苦。”

“您還好嗎。”赫斯塔又問。

徐如飴不知道怎麽回答這個問題，她皺起眉頭，許久沒有說話，直到苗苗又從丁雪陽的房間衝出來，高興地同赫斯塔打招呼，她才再次從自己的思緒中醒來。

“對了，簡，我有件禮物給你。”

“我?”赫斯塔好奇地看著她，“什麽禮物?”

徐如飴從房間裡取出一頂毛線帽、毛線手套和圍巾，她拿起帽子，戴在赫斯塔頭上——大小正合適。