“誒，你有沒有坐過火車?我聽阿媽說那東西可長了，跑得好快的。”

　　“你有沒有見過世面啊你……”我剛說完話我就意識到不對了，沒見過世面的應該是我才對。何珊家好早以前就買了私家車，所以她壓根沒去擠過火車，自然也沒體驗過春運。但是火車這東西，我再熟悉不過了。

　　三歲，我爸媽去了外地打工，大多時間都是奶奶帶著我，我和爸媽之間相機和分別的地方，都是火車站。

　　我盼著爸媽回來，奶奶騙我說星期五他們就會回來，所以沒到星期五我就賴哭不上學，但是賴哭也沒用，賴哭他們也不會回來。

　　火車進站的聲音很好聽，火車從遠處駛來，是啟程，是歸途。人們都懷著不同的心情踏上火車與家鄉分別，小時候的我想:火車裡的人、站台上的人，應該都是一樣痛苦的吧。

　　有一段記憶是很清晰的，那時的爸媽還帶著我住在廉價的公租房，樓下是熱氣騰騰的餛飩店，每天我都跟著爸媽上下班，我站在電瓶車前面的踏板上，我爸騎車我媽坐在後面，放在現在指定是個危險駕駛了。那電瓶車也是破破爛爛，不是大燈爛就是轉向燈爛，但我們還是一樣每天慢慢悠悠的到了家。那時候的我喜歡摸我爸下巴的胡須，喜歡聽他吹口哨，但我學不來這招，每次都在吹空氣。還喜歡聽他哼的一首粵語歌，好多年以後才知道那是陳奕迅的《單車》。

　　那段時間，我是快樂的，但媽媽是痛苦的。我沒看見過爸媽像別的夫妻一樣恩愛，最常見的，好像是他們的爭吵。

　　那天他們又吵架了，東西砸得滿家都是，我不明白，明明他們相愛，為什麽要吵成這樣。如果他們不愛，為什麽要結婚。

　　我爸摔門走了，我媽抱著我在窗台望，我能聽到我媽在抽泣，我能看到我爸的背影。我不知道他要去哪，他沒有回頭看我們，很長一段時間，我也再沒有看到過爸爸。當再見到他時是在區的首府，他變化好大，他下巴的胡須已經刮掉了，口哨也不再吹了。但是那件離開家時的衣服他還在穿，那首《單車》他也還在唱，但是聲音比以前更沙啞了，我都快要認不出了。

　　爸媽向我隱瞞了離婚的事實，他們只是假裝還在一起，他們都說我是他們之間的橋梁，他們都說是為了我好。我知道他們離婚的消息時還是表姐和外婆在跟我玩撲克時告訴我的。那時表姐無意間說出我爸媽離婚了的消息，我生氣反駁她:

　　“你瞎說，他們明明還好好的”

　　“他們只是不告訴你”

　　“我不信！”

　　直到我看到外婆也已經默認，我當時愣了一會，奇怪，明明當時對離婚一點概念都沒有，為什麽那時淚水會忍不住流下。我把頭蒙在被子裡，把眼淚擦乾，假裝什麽事也沒發生過，依然笑著打完撲克。

　　但我還是不肯相信這種事，爸媽明明在我眼中還是像以前一樣，我還是能拉著他們兩個的手蕩秋千，他們怎麽會……

　　我翻著我媽的櫃子，看到了除了結婚證以外的另一本證，結婚證上還很漂亮的媽媽，怎麽到了那本證上已經瘦骨如柴了。