又到農歷端午節了，鎮生特意回了一趟老家，在老家的最古老的土磚房子及周圍早已沒有人居住了。村民們從30年前就開始陸陸續續把房子建到公路旁，建到良田邊去。而破舊的土房子隨著人口的遷移以及固守的老人的去世，慢慢被遺棄，又遭遇風雨的侵襲後無人打理，坍塌之後，竟然在原來的庭院中長滿了灌木野樹。放眼過去，滿目荒涼，令人心生惴惴不安之感，如果到了夜晚，更加是一片死寂，讓人聯想到死亡和地獄。然而，二三十年前，這一片老宅子卻是人丁興旺，熱鬧非凡。或許，正是當年創造繁華的老輩人們的不斷逝去，才令今日的回憶心生寒意。

　　死亡，其實從來就不會遠離一個人的記憶。鎮生模糊的記得當年的那些人，甚至直面過許多人的死亡。死亡從來就是貫穿一個人的一生，從幼年目睹他人的死亡，到中年自己親人的離世，再到老年後將親自迎接死亡。死亡從來就不曾遠離過。在鎮生的四十年的回憶中，死亡其實一直充滿了蒼涼和無力感。

　　最早的死亡是自己爺爺的死亡，可惜那時還是太小，不會在海綿體裡留下太深的記憶。大概八九歲的時候，鎮生卻記得了村裡一戶男人的死亡。那個男人據說當年參軍練兵時候，不小心染上了塵肺病，後來轉業做了個國營工人，工作倒也不是很繁重，半是治病半是工作，病程拖了十多年後還是去世了。大概是要落葉歸根，於是家裡人請了人把死者從小縣城搬回老家辦喪屍。屍體到了老家，我們大人和小孩都去看熱鬧。屍體要抬進堂屋的時候，在門口，蓋在死者臉上的白布突然掉了，露出一張黃白黃白的臉來。鎮生一看嚇了一跳，從這一刻起才知道死人的臉確實是沒有一點生氣的。天生萬物都有生氣，但到了生命離去的時候，生氣是會飄散的。

　　第二次感受到死亡則是血跡。鎮生當年讀四五年級的時候，在學校不遠的地方，縣裡唯一通到鄉鎮的馬路上，一個拐彎處曾發生過一起車禍。一輛貨車將一個正要去上學的小女孩碾死在馬路上。小女孩的父母嚎啕大哭，鄉人幫忙將小女孩屍體收拾好弄走了，可是血跡卻無人清洗。車禍的現場，鎮生倒是沒看到，因為這天他正在讀書，學校也沒放學生出來，等到放學時候，一切都清理完畢，只剩下一灘血跡未去處理。恰好，那段時間天氣一直晴朗，也一直沒下雨。每次放學路過馬路，鎮生都要遠遠的瞥上一眼那個有血跡的地方。血跡先是鮮紅的，後來過了幾天后就變成黑紅了，再過十多二十多天后，血跡就變成黑褐色之類的了。隨後再過兩個月後下了幾場暴雨，終於就看不到痕跡了。可是，內心深處的恐懼卻一直在鎮生心頭縈繞。一個生命的離去，實在是不需要什麽謀劃的，也不可能讓人留出時間去醞釀悲傷的情緒。生命的匆匆離去所產生的恐懼和悲哀，遠超那種歷經磨難後的死亡所產生的恐懼和悲傷。

　　與這種小女孩匆促的死亡、快速簡單掩埋不同，村裡老人的去世則幾乎都要熱鬧熱鬧幾天。鎮生記得村裡曾有一個老人去世了，擺在他家的靈堂裡，因為下葬日子定不下來，竟然在大熱天放了快十來天，最後竟然屍體腐爛。棺木質量也不是很好，屍水竟然漏到地上去了。鎮生也曾遠遠看過一眼這個老人的靈堂，聽說有屍水漏出後，更是不敢靠近。其實，不管是小女孩匆促的死亡還是老人因病自然死亡，活著的人對死亡是從本能上恐懼並抗拒的。

　　當然對死亡的恐懼也有例外。

　　例如人對自己最為親近的人去世，並不會對死亡感到恐懼。 五年前，鎮生的父親病重去世，守靈的夜晚，鎮生卻感覺不到害怕。一個人的血脈來自於父親，從某個意義上自己就是父親的生命延續。生前也好還是死後變成鬼魂也好，豈可傷害自己的後代?這種簡單的信念力量實在強大，超越了對亡魂的恐懼。

　　有時候，我們人類確實處於一種很奇怪的精神狀態。在我們生活中，我們那些偶遇的人，匆匆一見，而後又匆匆一別，其實跟死亡別無二樣，但是我們並不會過於感傷。甚至，那些不曾親眼目睹的死亡，都不會令我們覺得很感傷。

　　鎮生記得十多年前的一個發小得了肺病，拖了幾年，在30歲左右就死了，鎮生大概是在半年後才從媽媽的電話了知道這個消息。又過了一年，鎮生回到老家，看著發小居住過的房屋，只是覺得這個世界好像丟失了一個人而已，沒有一點點悲傷的感覺。是啊，這個兒時發小已經多年未曾聯系，發小不曾成家立業，不曾結婚生子，只是在這個世界匆匆走了一趟，連記憶都沒有給大家留下多少。

　　有時候，死亡真的就像一場夢一樣。鎮生還記得大約也是十年前，表哥患上了肺癌。過年的時候，鎮生去看望他，表哥打牌回來，談到自己的病情還充滿希望，希望自己能活下去。然而，半年之後最終還是走了。鎮生沒有看到他最後的樣子，隻記得表哥留給自己最後印象的是一個帶有希望的笑臉。而今十年以後，表哥的小孩也算是長大成人了。

　　人生或許很短，但願每個人能沒有遺憾的走完一生，至少要給世界留下一張笑臉。