一九八七年，農歷九月初秋，盛夏的余威已經漸漸開始退散，秋天的蕭瑟寒意已在樹梢卷走片片黃葉。

　　在湖北一個偏僻的小村落，一對年輕的夫婦，為即將他們即將來到這個世界的孩子隨時準備著。這是他們的第一個孩子，年輕的準母親彭蘭今年剛好27歲，在這個年代已經是屬於晚育很多了。而還沒做好心理準備的準爸爸劉華，也才剛剛從外地趕回來。他倆中，他小一歲，是個油漆工，哪裡有活乾，哪裡掙錢多就去哪裡，一年到頭都在外奔，雖然辛苦是辛苦，但為了即將到來的新生命，他覺得再苦都值得。

　　這幾年一直都是男人一個人在外乾活，妻子在家種地。特別是懷孕之後，時常聯系不上他時，一走就是大半年，杳無音訊，日子過的緊巴巴的。為了生活，不得不挺著肚子下地乾活。剛懷上那段時間，也還好，不會那麽累，還能下地插秧，打打藥水。幾個月之後，肚子裡的孩子大了，走路也吃力了。眼看的著地裡的稻子熟了，也沒人收，隻好自己去收。想起自己這些年苦過來的日子，似乎沒有什麽能難道自己的。人活著就是一口氣，就不信命。

　　秋天的黃昏，太陽炙烤大地後的余熱開始慢慢釋放出來，知了還在拚了命的叫喚著，蛇蟲鼠蟻開始出洞覓食了。而此時，一個孕婦，挺著肚子，要下地乾活了。抓起鐮刀，彎下腰，割下一叢叢的稻穗。。。。。

　　一攏一攏的稻子被堆在一旁，這些都是困難的積累。生活一點一點的苦難累計而成勝利的果實，在一束束的收割。她收割不僅僅這一攏一攏的稻谷和糧食，更是活下去的希望，給未出生的孩子一個更好的未來。一個秋天下來，人是曬黑了不少，但看著堆滿整間屋子和院子的稻谷，眼前生活的這些苦難似乎不在那麽的難熬。

　　孩子出生前的一個月，男人回來了，年輕的準媽媽終於可以歇下來待產了。男人接下了剩下未完成的勞動。

　　男人這一家子兄弟姐妹五個，一個大姐一個大哥一個弟弟一個妹妹，上面還有個哥哥的，小時候夭折了。現在還是和弟弟弟媳兩口在一個屋簷下，條件不好暫時還未分家。這間兩乾的房子，已經很老了，晴天還好，雨天是外面下大雨，裡面下小雨，冬天裡刮起風來是呼呼冷。雨過天晴後，屋內的還在滴答滴答的落著殘留的雨水，似乎不舍雨神的離開。房間被雨水浸透了，坑坑窪窪的，進進出出都要非常小心，否則就會滑倒。這間屋子不是沒修過，是年代太久遠了，沒有在修的必要了，男人打算賺點錢了就分家，獨立蓋個平房，也算是和弟弟一家子分家。但是這一年一年的出去，一年到頭也沒存到多少錢，每年春節回來帶回的錢僅僅也就是能過個年。他愛抽煙，嗜酒，免不了在外一番應酬。本就是個散工，加上花錢沒有節製，所以根本存不了多少錢。