阿沉，一個可以時間跳躍，隨時隨地隨機地對與他無任何關系的人生命時鍾進行快進，直至生命盡頭，卻無法出言提醒，或是於下一秒就會失去這段記憶，始終只能冷眼旁觀的男子。

　　窗外天光瞳瞳，坐在集體辦公室裡，看著身邊安靜而忙碌的同事，聽著此起彼伏的鍵盤敲擊聲，真是像極了高中那會，大家埋頭苦讀的時候，自己偶然地抬起頭來，心裡會有種恰到好處的滿足，會忍不住覺著，這就是幸福。

　　緊湊地忙過周一上午，去參加每周晨會回來的經理似乎心情不錯，招呼著大夥一起外出吃午飯，他請客。

　　樓下，一家名叫雲卷雲舒的小店前排著長長的隊伍，被數棟高聳的寫字樓所包圍，尚佳的口味，充足的分量，精致人性的包裝，即可堂食，又方便外帶，使得他家經營的紫菜包飯，一時間成為了周邊上班族間頗有名氣的網紅食品。

　　和煦的陽光下，口罩遮掩不住忙碌了一上午，難得的午間小憩時人們的愜意與歡愉。人群中，阿沉左顧右盼，尋找著屬於他的水鄉姑娘。同一公司，看來她們部門的經理晨會後心情不是那麽美好，所以飯點也就沒那麽準時。

　　等待間，陽光仿佛靜止，嬉笑的人群突然間的安靜，人群中的阿沉看到了熟悉又陌生的，膠卷般快進的時光。

　　時光裡的主角，一名經營著一家叫雲卷雲舒紫菜包飯小店的男子，和她一起的還有一名跟隨他從酒店一起辭職出來的女子。高考成績不怎麽理想的男子，聽從家人的建議，沒有選擇一所普通的二本院校就讀，而是去到了一家國內頗有名氣的職業學院，想要做一名廚師。這本來就也是他職業理想裡，僅次於律師的職業。

　　對美食和廚藝頗有些自己的理解與天賦，順順當當畢業，還得到了學院推薦。男子滿懷憧憬地進到了市裡一家高檔酒樓的後廚，從一名見習副廚幫手入行，主要是負責按照菜譜給副廚配菜。本以為熬過見習期就能輪換崗位，卻因副廚的肯定與讚賞，半年見習期過後，仍是被留在了原來的崗位上。年輕人總有些符合那個年紀的輕狂與志向，看慣了後廚的忙碌，男子覺得自己或許可以出師了，總有一間廚房隻屬於自己，總有一群食客會為自己流連。

　　經過半年猶豫和準備，除了做好了離職的準備，更重要的是找到了自己的她，願意於微末時便緊緊相隨的她。

　　受疫情的影響，餐飲業整體跌入一段低谷，與之相反的是，紫菜包飯這種便於隨處食用的餐飲突然間就受到了追捧。看著日漸紅火的生意，男子與女子心頭滿懷欣喜，卻又不敢太過放縱喜悅的心情。剛剛起步的創業，扣除房租水電成本，給家裡的錢轉完，兩人的收入也只是勉強夠在市裡安定下來。

　　每逢周二周四，彩票投注站裡，兩人各花十元錢投下自己心儀的五組號碼，去期待那份心心念念的頭獎，這是兩人目前僅能享有的奢侈與浪漫了。

　　時光流轉，一家店變成了兩家，分店的開張使得早出晚歸的兩人只能在夜色裡相守，也催生了彼此的情愫。結婚、生子，上有老、下有小，甜蜜的負擔將男子的肩膀壓得更低了。

　　中年的危機還未開始就已結束，兩人堅持了近十年的小浪漫終有回響，一注三倍的雙色球頭獎，讓他們的生活綻放出了別樣的色彩。

　　第三第四家店也成功了，生意也上升到了錢賺錢的層次，一切都在有條不紊地幸福著。有句話怎麽說來著，

男人，有錢就變壞了，鶯鶯燕燕地店員，有些是剛從院校畢業的小年輕， 滿滿的膠原蛋白。小年輕，總有那麽個不想努力了的瞬間，那些伺機而動的人群無時無刻不在釋放著誘惑。　　婚外情，就在別人眼中滿是幸福的家庭裡悄然而生。為了滿足小情人不想努力的願望，男子毅然決然地開了第五家分店，交由小情人打理。

　　一切都會浮於水面，爭寵的橋段怎麽能少，後院起火的結果也從來都不出意外。糾纏、撕扯、官司、離婚、分家，女子帶著婚內分來的財產和子女遠走，男子繼續留下來和小三廝守。經過這麽一折騰，本來順風順水的事業也開始下行，幾番折騰之下，男子隻好將所有店面全都打包轉手，再覓出路。

　　小三贏得了原配，那麽輸給第二個小三也就不是什麽難事。事業低谷，男子為了再尋商機到處奔走，酒過三巡菜過五味，襠下總有些東西很難管住。同樣的戲碼再次上演，本就受損的家底一分再分，還能剩下什麽?

　　送走了小三，留不下小四，僅存的家底和完全喪失了的心氣，男子每日靠著老本過著比低保稍好的日子，一人吃飽全家不餓。抽抽煙、喝喝小酒，隔三差五向投注站許下心願。只是每當走進投注站，總是忍不住卻又不敢太認真地想起當年那位，和她一起心心念念中獎的女子。

　　時光流動，周遭恢復了正常，阿沉自然完全忘懷了剛才一幕，仍是滿心期待地尋找著姑娘的身影，心想，實在不行隻好幫姑娘帶一份她喜歡的那款口味的包飯。

　　冷眼看蒼生，蒼生之苦，逃不出求而不得，舍而不能，得而不惜。