多年以後，陳晨仍舊清楚地記得在天橋上的那個夜晚，哥哥說他即將結婚時的表情。

　　如果按對待命運的態度，大可把世人分作兩類，一類是拚命的人，一種是認命的人。

　　哥哥陳峰，曾經在陳晨眼中，無疑是拚命的人。

　　在學校度過的十幾年裡，陳峰幾乎都是坐在最後一排的角落裡。上過學的都知道，那裡是差生混子的天堂。

　　但陳峰又跟平常所見的學生混子不同。他並不會穿著奇裝異服在校園裡泡妞打架，招搖過市，不過他也從來不怎麽聽講，不怎麽寫作業，學習也不怎麽樣。雖然偶爾也會在某次考試裡令眾人眼前一亮，但馬上又會叫人失望了起來。

　　雖然比弟弟陳晨大兩歲，但經過兩三次斷斷續續的留級轉學，他竟然成了陳晨的學弟。但他似乎從來不把這種事情放在心上，仍舊坐在角落裡，過了一天又一天。

　　教過他的老師多次對父親說，不知道他究竟在想些什麽，不調皮搗蛋，也不認真學習。你挑不出來他有什麽錯，但也著實沒什麽好。

　　父親在無數次撕掉他的作業本或者考卷之後，終於對這塊不可雕的朽木放棄了希望，把全部精力和資本都投在了小兒子陳晨身上。

　　父親說，貪了這麽一個不上進不爭氣的兒子，只能認命了。

　　陳晨對哥哥的情感在一段很長的時間裡是漠然的，之後是鄙視。當家庭所有的壓力和希望全部由他一人擔負的時候，這種情感又變成了怨恨。

　　不過在零八年的夏天，一切都變了。

　　那年夏天，中原百萬學子過獨木橋，陳晨嘗到了有生以來最濃烈的苦味。他的第二次複讀再次以失敗告終。而哥哥作為他的學弟，也就是當年的應屆生不出所料也是名落孫山，隻考了區區不到四百分。

　　對中原考生來說，複讀一年是再平常不過的事情，複讀兩年的考生也大有人在;再者說，陳晨當年還不到十七歲，此前成績一直不錯，來年稍微加把勁兒，考個重點應該不是什麽大問題。

　　於是，複讀再戰對陳晨來說，就成了鐵板定釘的事情。

　　可這意味著哥哥陳峰就沒那麽多機會了。

　　那年高考結束，學校裡灑滿了紙片。經過一場刻骨銘心的生死之戰，學生們像癲狂了似的撕碎了書本、模擬試卷以及所有可以用來發泄的東西。

　　但陳峰卻來來回回背著好幾大包書回到了家，把本來就逼仄狹窄的小屋變成了更加逼仄狹窄的小型圖書館。

　　父親一臉鐵青地問，“這些書是從哪裡來的?”

　　哥哥支吾了半天，說:“花錢買的。”

　　“廢話，我問你，錢從哪裡來的?”

　　“是這些年從飯費裡省的。”

　　後來陳晨從哥哥唯一的朋友孫遠喆的嘴裡才知道，哥哥這些年來節衣縮食，把所有的錢都用來買了書。有時候他一頓飯隻吃一個饅頭，如果餓了就灌個水飽兒。

　　在陳晨短暫有限的閱讀史裡，聽過的和沒聽過的文學、社科、歷史類經典都在陳峰的小型圖書館裡。後來他發現，哲學類書籍更是佔據了半壁江山。

　　尼采、叔本華、黑格爾、康德、祁克果、克裡希那穆提……陳峰像一個虔誠的信徒把多年的積蓄碼的整整齊齊，認認真真地裝進了六個大紙箱裡。最後又把這些紙箱推進了床下。

　　他躺在書砌成的床上，一臉沉醉。

　　父親拿著禮物，陪著好臉在他所在的工廠裡給他謀了一份修理工的差事。

但沒過多久，他又被辭退了。原因是他性格孤僻，不合群，老師傅們一起吃飯抽煙的時候，他就蹲在一旁看不知所以的閑書。　　於是他又被轉到了後勤處，負責修各類家用電器，房屋漏水，也包括通下水道和堵塞的馬桶。但每天下班回來，他就從身下隨便抽出一本書，甘之如飴。工作得來的微薄收入，大部分貼補家用，給了父母和弟弟，剩下的他全部買了書。

　　陳晨漸漸發現，他從來沒有認真了解過這位哥哥。他根本不了解哥哥是怎樣的一個人，為什麽這麽拚命去讀那些沒有任何價值的書，對生活中的其他事卻看作浮雲。

　　但孫遠哲對陳晨說:“其實也不是，他還是有很多在意的事情，地方和人的。”

　　比如說大理。他不止一次對孫遠哲說，他一生最大的夢想就是在大理開一家書店。鋪面不用很大，夠六七個人站著聊天就行。書也不用太多，大家帶自己喜歡的書擺在那裡，如果實在買不起書了，每人可以寫一本，打印出來就行。

　　比如說一個叫程雯的女生。她大約是在高二那年走進了陳峰的心裡。陳晨終於發現，在哥哥的世界裡，竟然也會有有關浪漫的字眼。哥哥在她面前是一個健談的人，常年讀書所得和心中所思， 能夠有人坐在身邊傾聽，絕對是上天的眷顧和恩典。後來不知道為什麽，這個女生又走出了他的生活。

　　但這些，沒有人在乎。

　　識字不多又傳統的父母從來不懂這些，隻覺得沒有出息的兒子等有了媳婦兒，養了孩子就會多少讓他們在親戚鄰居面前抬起頭來。

　　於是第二年，哥哥的相親婚姻史拉開了序幕。

　　父母對媒人說，這孩子不太愛說話。但相親結束後，媒人乜斜地眼說，這還不愛說話呢！他叨叨咕咕說了半個多小時，盡是些不打糧食的天邊話。

　　這種狀況持續了兩年，哥哥終於拗不過父母的哀求和責罵，終於老老實實地談談彩禮嫁妝、家底薄厚。於是沒過多久，一個老實本分的農家女子就成了陳晨的嫂子。

　　聽說哥哥年內結婚的消息，陳晨五味雜陳。他一方面慶幸自己沒有去大興安嶺而錯過哥哥的婚禮，另一方面又恨自己沒有堅持去大興安嶺而參加了哥哥的婚禮。

　　陳晨盯著哥哥裝作笑顏的臉，等到婚禮結束，滿目狼藉的時候，終於忍不住問哥哥:“哥，你就這樣認命了?”

　　陳峰的臉色被酒精染了一抹酡紅，直愣愣地坐了半晌，才對弟弟說，“其實無所謂認不認命，只在乎自不自私。父母交給我了，我只希望你從今以後，可以做一個純粹自私而又自由的人。”

　　“什麽叫純粹自私?”

　　“不用想著時時刻刻欠著誰的債，要還誰的債，”陳峰揉了揉滿是血絲的眼睛，“學著為自己活，哪怕一天。”