霧又起來了。工人下工了，車鈴叮叮當當，車後座上載著孩子，孩子抱著個巨大的書包，遮住了他們的臉。陳晨出了大院門，沿著街道漫無目的地走，他回過神兒的時候，發現自己不知不覺進了Y校。

　　Y校一半在城裡，一半在城外，像是城鄉結合部。貧寒子弟居多，像陳晨一樣來自於城外或者更遠的鄉下。貧寒子弟多勤奮苦學，所以這裡每年都會走出來幾十個名牌重點和如過江之鯽的普通高校生，後來名聲日隆，甚至在省內高校排行榜上都有一席之地，當地人也有“上了Y校就等於一隻腿邁進了大學”的說法。

　　雖然校舍陳舊設施落後，卻是生源不斷人滿為患。每年級有二三十個班，每班都有一百二三十個學生，擠得後門都合不攏。城裡的N校與Y校一直鬧得不可開交，那兩年Y校籌資翻新校舍，撤了入學分數線死門檻，許多“富貴子弟”和“高考移民”都來Y校“沾仙氣兒”，導致N校生源銳減，幾近倒閉。陳晨就是在那時候考入了Y校。

　　校園裡亮了幾盞路燈，白熒光被霧氣衝淡，縹緲朦朧。一張八九米高的光榮榜貼在教學樓的山牆上。最上頭的名字，仰著臉都看不見，只能去旁邊的公示欄看。在那裡他們又有了更響亮的名字:清華北大之星。

　　羅向陽 698分

　　許二偉 683分

　　李麗娟 680分。

　　如果一個天文觀測機構或者天文愛好者，發現一顆新小行星，可以向小天體命名委員會提交有關信息，該行星就會獲得一個臨時名稱，接下來如果能夠在四次回歸周期中觀測到正確的軌道，就可以獲得國際永久編號。如果一個學生，在第一次全縣模擬考試中，分數在680分以上，可以獲得一個臨時稱號，在接下來的三次模擬考試中，仍然保持穩定，就可以獲得清華北大之星。

　　每年學校都會為寒假晚歸的勤學者提供食宿和教室，但現在畢竟已近年底，只有三四個教室的燈是亮的。陳晨上了五樓，碎紙屑、光禿禿的掃帚和肮髒的水漬顯示出該樓層已經廢棄。教室窗戶的防護網被撕開，課桌歪七倒八，凳子缺胳膊少腿，黑板則像一塊幕布，投射出青春期的躁動、瘋狂以及希望:XXX我要和你睡覺！去他媽X的！老子不念了！XXX你是最棒的！

　　他看著自己坐過的角落，覺得那就像一個深淵，帶有引力的深淵。

　　走吧，別看了，你在這裡的每一天都是煎熬，有聲音對他說。

　　他打算反駁，不過那串用二百多個開心果殼穿成的長鏈是鐵證。剛開學不久，他剪了一節耳機線，撥了膠皮，把銅絲撚成繩，過一天就穿一個開心果殼，這麽著過了複讀的最後一年。後來那條繩突然斷了，時間四處迸濺，再也撿不起來。

　　寒風陣陣，霧氣沸騰翻滾，鈴聲響了，像電鋸一樣刺耳。全校一萬多名學生，在搬進新校舍的第一天堵在了樓梯裡。後來實行分批下課放學，第一批提前十分鍾，第二批正常，第三批推後十分鍾。新校舍還在完善當中，在教學樓前挖了三條壕溝，用來埋電線和下水道。下課鈴聲一響，飯缸杓子筷子從抽屜裡跳出來，亂作一團。他們飛奔翻過壕溝，衝向食堂。

　　他站在五樓陽台，在狼奔豕突中搜尋一個身影。發現目標，盯緊。

　　白色羽絨服很顯眼，她在橫衝直撞裡笨拙地跑。陳晨一動不動，直到看見她小心翼翼地繞過最後一道壕溝進了食堂，才慢悠悠地下樓回家吃飯。

高三學年過了一半，陳晨才注意到坐在右前方的諶星，跟自己一樣住在大雜院裡。從鄰居們的家長裡短中得知，她原先在C校讀書，半道兒花了高價轉學。她與陳晨的交流僅限於回頭借輔導書或者作業。盡管認真刻苦，成績仍然很差，常被物理老師當眾訓斥為榆木腦袋。　　校門口擠滿了送飯的家長，食盒小鍋，魚湯米粥，像條美食街。為了能白天在家做午飯，母親跟工友換班次，改值夜班。凌晨四點半父親起床做早飯，他是個機修工，上午半天班，下午回家侍弄莊稼，傍晚回來做晚飯。家裡沒有擁擠嘈雜，不用因為排隊加塞兒而大大出手，但他同樣狼吞虎咽，為了早早趕回教室。

　　她嚼著饅頭翻動書頁。又沒搶著飯，他想。教室裡人越多越安靜，只有沙沙的寫字聲， 陳晨開始睡覺。等他醒來的時候，教室裡只剩下輕微的鼾聲。他隔著書間的縫隙注視著她，幾縷頭髮掛在蒼白的臉上。她的夢裡應該像食堂一樣嘈雜，所以她才會捂著耳朵戴上衣帽。她睡了，他得到了安寧。

　　風鑽過窗戶縫兒嗚咽，後來成了尖叫。濃霧劇烈地翻滾，鈴聲又響起來了。門衛老漢扯著煙嗓喊“熄燈歸寢”，手電筒在各樓層快速掃過，教學樓立即暗了下來。陳晨混在三五個學生裡出了教學樓。又與他們在宿舍門口的岔路分開，在門衛過來盤問之前出了校門。

　　街燈次第滅了，陳晨在灰蒙蒙的夜霧裡踽踽獨行，後來在街角的小鐵皮屋前停了腳步。傾斜的破木門敞開著，漏出一點燈光，像是一灘髒水，照在殘缺的廣告牌上:老諶修車鋪。白熾燈懸在頭頂，只靠著玻璃窗擺了兩排香煙和零食。小屋也分成兩半，一半放了塊門板墊了幾塊磚做成床鋪，一半胡亂擱了數段自行車內胎，像流了一地的腸子。男人站起來，佝僂的影子投在床上，小男孩被吵醒了，目不轉睛地看著他。

　　“要點兒啥?”

　　“啊……”他又看見了那雙眼睛，“來包煙。”

　　“啥煙?”

　　“紅塔，不是，黃鶴樓。”

　　那雙眼睛又黑又亮。

　　他顫抖著接過來，在男人轉身找錢的時候快速走開，霧氣為他做了絕妙的掩護。他在大雜院門口站了一會兒，有個夜班工人推著車子打著呵欠從裡面出來。他跟了上去，剛過居民區，工人便騙腿騎上車，風一樣地消失了。他左右望了望，向天橋走去。