九點鍾的陽光很硬，直挺挺地打進來。陳征衝完冷水澡從衛生間出來，趙揕正躺在被窩裡看時政新聞，領導出國訪問，溫州動車事故調查，教育大綱改革。

　　“老徐呢?”

　　“四點多的時候，他說回去幫他爸修電動車。你起吧，過會兒就該回去吃飯了。”

　　左轉又拐，又見雪原。

　　陳征發現昨天晚上有那麽幾十米，確實是走在一條河上。院子裡傳來一陣狗叫，在太陽下很耀眼。灰蒙蒙的大山腳下，幾輛車不緊不慢地滑行。

　　老徐母親忙裡偷閑，打算讓客人吃頓餃子。趙揕來了興致，嫻熟地侍弄擀麵杖，餃子皮擀得又快又好，引得一頓誇讚。陳征自知幫不上什麽忙，轉身去了隔壁，老徐正在灌牛奶。

　　醫院裡常見的輸液瓶，大的裝一斤，小的裝半斤，大約有一兩百個，擺滿了長條桌子。從不鏽鋼桶裡舀一瓢，倒進漏鬥裡，不多不少正好裝滿。

　　老徐灌完奶，又去了前院給牛挑水喂料，陳征隻好一個人四處溜達。後來他又看見了山，滿山的青松在風裡微微晃動，他似乎聽見雪粒“沙沙”下落的聲音。

　　陳征回頭看的時候，已經離老徐家很遠了。

　　望山跑死馬，又走了一會兒，山好像更遠了。

　　稻田裡深淺不一的田塍使他走得跌跌撞撞，後來他掉進了河溝，隻好邊挖邊走，挖了好久才發現自己是順著河溝挖的。

　　後來挖到幾棵雜草，他就拽著草棵往坡上爬，眼看快要上去了，雜草卻被連根拔起，他又滾了下來，坡上有片玉米地，玉米杆子雕塑一樣立著，滿臉驚愕，好像冬天來得太快讓它們猝不及防。

　　大山越來越清楚，上面的松林很稀疏，居多是灰色的苔蘚亂石以及褐色的荊棘，山腳下的高速公路被鐵絲網圍著。他又走了一裡多地，看見鐵絲網上被人絞了個洞，剛好可以鑽過去。這時候手機響了，老徐招呼他回家吃飯。

　　陳征從外面回來，渾身裹滿了荊棘和冰渣子。趙揕說:“我就知道你肯定得去山上看看。”

　　老徐瞪圓了眼睛，問:“你去上山了?”

　　“剛到山腳下你就來電話了。怎麽了?”

　　老徐給他摘了頭上的草刺兒，說:“幸好沒上去，那上面有狼。”

　　“狼?”

　　“不光有狼，還有熊瞎子。”

　　陳征有些興奮，問:“你見過嗎?大嗎?多嗎?有沒有狼崽子啊?”

　　老徐搖搖頭說:“我不知道，我從沒去過那兒。”

　　“不會吧，你長這麽大都沒想去看看?！”陳征有些驚訝。

　　“沒有。”

　　時間還早，剩下的時間他倆打算跟老徐送奶。總共約一百二十七奶戶，基本上是每戶一斤。三人用籃子盛了奶瓶，裝上三輪車。老徐的父親正在為一頭小奶牛擦身子，她剛從娘胎裡出來不久，渾身濕漉漉的，黑白相間的毛一撮一撮。她沒走幾步就會摔倒，顫抖著爬起來，然後再次摔倒。

　　趙揕坐在老徐身邊，陳征坐在車裡護著奶瓶。積雪太厚，又加了兩個人的重量，沒走幾步輪子就被卡住了。陳征跳車在後面推，等車跑動了，就一步一步地緊跟。

　　從黑龍商店後面穿出來，上鎮中心的大路，路況好了一些，電動車跑得很快，陳征使勁力氣在後面追，剛跑了幾步，車又停了。老徐取出一瓶遞給他說:“這條胡同最裡面有一家，門前有奶箱，記得把空瓶收回來，在前面的胡同等我倆。

”　　進了小胡同，家家戶戶用木板扎成的圍牆，時間久了繩子松了，圍牆歪歪斜斜。門也是用木板拚湊成的，很矮，一不小心就會碰著頭。剛把牛奶放進去，兩隻小狗一臉凶光地撲上來，路面很滑，他不敢跑，只能任它們跟著。出了胡同，老徐他倆已經在那裡等了。

　　陳征把空瓶放回籃子，說:“這樣太浪費時間，你們隻管走，告訴我下一站在哪等就行。”

　　“好，你拎兩瓶，”老徐指著對面的菜市場，“我們去西邊，那棟樓三單元303，還有503。”

　　同樣的街道、同樣的門、同樣的木板圍牆，但放奶箱的地方不同，門前門後、劈柴垛、電表箱、報箱、窗台，像是在尋找寶藏。五六隻流浪貓狗，發了春似的跟在後面跑。

　　“送……牛……嗚……嗚……奶的來了！”

　　陳征坐在車幫上，像印第安人那樣怪叫了幾聲，惹得一路行人側目而視。

　　老徐哈哈大笑，趙揕則一臉嫌棄:“他家以後賣不出奶，都他媽是你害的！”

　　車多人稠，雪被壓成了泥水，流進坑窪裡。

　　“讓我們蕩起雙槳，濺個水花！”老徐故意開到水坑裡，把泥水濺得老高。

　　趙揕說:“瞧見沒，你把老徐給整瘋了！

　　“開快點兒，再快點兒，美女美女。”

　　一個長發披肩的女生，穿一件彩虹圖案的羽絨服。從她身旁經過的一瞬，趙揕吹了聲口哨。

　　三人像賊一樣拐進下個街角，分贓，大笑。

　　木心先生寫過，美貌是一種表情，使人不由自主地掛念，被吸引，其實是被感動。那天他們在垃圾般的小巷遇見了彩虹般的姑娘，這個畫面在陳征的腦海裡揮之不去。

　　下午四點多鍾，太陽被風吹得只剩下一團模糊的月白色光暈。還剩下三四家散落戶，老徐決定送他倆去火車站。

　　鎮子在清冷的傍晚終於熱鬧起來了。學生老師從學校裡湧出來，工人陸陸續續下班回家，賣糖炒栗子的烤紅薯的小販而順街邊擺了一溜兒，大超市前熙熙攘攘。

　　電量所剩不多，車速很慢。老徐專心躲避，趙揕狂按喇叭，顛顛地又過了鐵路，槖槖地碾過石橋、炕磚廠、農藥種子站、建材五金……墓碑雕刻一掠而過，是昨夜隱在黑暗裡的內容。

　　火車站到了，趙揕說:“回去吧。”

　　老徐點點頭，用圍巾蒙上臉。電動車在原地打個轉兒，顫悠悠地開動，空瓶子叮叮當當。車輪碾過冰雪拉扯出兩道長長的線，線的那頭是老徐，歪歪扭扭，像在風雪裡搖曳的風箏。