正月十一登上了北上的列車，因為正值春運，旅客仍是蠻多的，從海口進站開始，就摩肩接踵了。待到來到車上，幾乎座無虛席，滿車廂的都是人，看起來春節出行的人還真是不少啊。列車渡海浪費了不少時間，期間還經歷了斷電的過程，把人們熱的是汗流浹背了。過了雷州站，人員就開始流動起來了，聽說四五六車廂竟然是空的，所以三號車廂的人都跑過去睡覺去了，車廂裡也就松散了不少。原來擁擠熱鬧的列車也就不那麽吵鬧了。

　　對面一溜車座坐的好像是一家四口人，父母也就四十多歲年紀，兩個男孩大概也就一二十歲。母親個子不高，略胖的體態顯得有些臃腫，嘿呦的短臉龐，一雙細眼睛，不過倒也很耐看。父親黑瘦，穿著很樸素，一看就是打工一族。果不其然，聽他們和同座交流，原來是在三亞附近搞精裝修的。不過聽說這兩年也不好做了，一是需要墊資，二來價格也都很透明，三呢，說是在這邊做沒規矩，壓價得厲害，不像在內地還是有章可循的。一棟樓的裝修活兒也能乾個一兩年的樣子，只能說能乾，賺不了多少錢的。兩個孩子也都成人長大了，看的出父母的壓力是不小。母親畢竟是疼愛孩子的，不時地給兩個疲憊的孩子整理衣服，從包袱裡拿出飲料和吃的來。一家人雖然奔波在旅途，但也是其樂融融，滿滿地幸福，看得人徒生出莫大的羨慕來。

　　列車轟隆隆地行駛中，車廂裡依舊是那麽地熱鬧。有來往的列車員在忙碌地打掃衛生，或許他們身兼數職，一會兒給大家報站，一會兒又幫旅客整理行李，提醒帶孩子的旅客注意安全。還有來回穿梭賣快餐和副食品的，他們售賣的腔調好像是編排好似的就那三四句，倒也通俗易懂，簡單明了。“啤酒白酒礦泉水，花生瓜子紅糖各種小吃，道口燒雞五香牛肉了！”這個剛過去，便又來一個女低音，“米飯炒菜快餐飯，十五不賣都賣十塊了！炒面米飯都是十塊了！”工作人員推著小推車，熟練地吆叫著，不卑不亢，慢聲細語的也頗為好聽。也有旅客買來吃的，但很多的都是從包裡拿出來準備好的水果麵包之類簡單充饑。也有人拿了泡麵出來，到車廂連接處接上一通開水，泡上熱騰騰的方便麵吃。

　　眼下的列車的條件確是改善了不少，不僅秩序井然，而且服務也跟得上，或許這當得益於經濟的發展，社會的進步，人們生活水平和素質的大幅度提升。看著眼前乾淨整潔頗為安靜的列車，不免讓人想起三十年前的乘車經歷來。

　　那時候的列車很是擁擠，還是名副其實的硬座，車廂裡簡直可以說是摩肩接踵，還有很多買站票的，幾乎是人挨人了，甚至車座底下躺的都是旅客，遠沒有當下這樣坐著的寬敞和舒適。因為人太多了，車廂裝不下，有的站點乾脆就不停車。還有的雖然是停車了，也不開列車門，到站了旅客全是從窗戶上下車(那時候的車窗是可以打開的)，我就有幾次上下車都是從窗戶爬進和跳下來的。

　　不過那時候雖然條件艱苦一些，但列車的播音還是很靠譜的。播音員不停地用標準的普通話給大家播報上下到達的站點，還介紹當地的特產與風土人情。不像眼下的列車，由全能的列車員站在那裡，程序式地吆喝幾聲了事。或許這也列車管理改革的成果吧，明顯地是節儉了環節，壓縮了崗位，精簡了人員，列車員一人當幾人用。報站員，衛生員，列車員全是一人的職責了。

　　坐在列車上，身旁是來回穿梭不停的人流，看著不同角色、性格迥異、各色人等的旅客，不由得又讓人想起了錢鍾書老先生的《圍城》。方鴻漸旅歐歸來在輪船上見聞，好似和這個列車上的沒有多大的區別，只不過列車的旅程是太短了些，還不足以發生那麽多的有趣故事。但情節是類似的，角色是類同的，感受是如出一轍的。是啊，人生旅途一場，本來就是故事的連續劇，有人上車了，就有人下車了。有的故事中斷了，也有很多新的故事發生了。誰也不知道人生的下一站是哪裡，也不會料到會遇到什麽樣的人，發生何種新奇的故事。或許這趟旅途是孤獨的，或許它又是驚喜多變的，不經意間便能成就你唯一而又不可重來的單程人生。