第31章??地圖炮

　　?

　　“英格蘭媒體對弗格森的歧視，有可能是因為他來自蘇格蘭，之前執教的也不是蘇格蘭豪門;英格蘭足壇非常矛盾，他們總是自覺高人一等，但又不得不承認很多時候都已經不是世界最佳。在是面對來自蘇格蘭的主帥時，這些媒體人總是要來那麽一下嘲諷，什麽時候發文都摁不住冒酸水。”

　　——題記

　　?

　　弗格森受到英格蘭媒體的鄙視，有一個很關鍵的原因，那就是弗格森的身份特殊。對英格蘭足壇來說弗格森是個非常特殊的外來者，一個來自“落後地區”的不速之客，而且還是一家不算豪門的俱樂部培養出來的主帥。

　　媒體們一支都盯緊弗格森的“蘇格蘭佬”標簽不放，這可是“野蠻人”的代名詞。

　　?

　　英格蘭足壇的媒體在很長時間裡總是認為蘇格蘭足球不值一提的，蘇格蘭的足球球員和教練都是不入流的。他們看不起蘇格蘭球員和教練，即使是喬克-斯坦、香克利這樣的巨人，即使曼聯的馬特-巴斯比也是蘇格蘭人，他們不得不承認這些名帥的豐功偉績之余，也總是強調他們是特殊的，對蘇格蘭的其他人沒有普遍意義。無論如何，說起蘇格蘭足球，這些英格蘭足球媒體總是不改孤傲和自大的風格。

　　?

　　這些記者的驕傲，一方面是因為英格蘭是世界足球的起源地，另一方面則是英格蘭贏得1966年的世界杯冠軍，他們總是自認為英格蘭要比蘇格蘭不止高出幾個等級，認為曼聯利物浦森林維拉這些是世界豪門，根本不是凱爾特人或者格拉斯哥流浪者隊能夠相比的，更別扯什麽阿伯丁這些球隊了。

　　從綜合實力和整體表現來說，英格蘭足球的確要比蘇格蘭優秀，俱樂部實力也遠強於對方，但在1980年代時英格蘭和蘇格蘭足壇的情況要複雜得多，並不像是這些媒體人所嘰嘰歪歪的那樣。

　　英格蘭和蘇格蘭歷史以來就有很多交流，從上世紀的40年代開始兩地足球教練之間就有頻繁的流動。蘇格蘭主帥執教的英國球隊越來越多，也有不少主帥取得成功。到了英超時代蘇格蘭主帥一度還成為聯賽主流，最鼎盛時期的英超球隊中蘇格蘭主帥甚至比其他區域的教練都要多。

　　?

　　蘇格蘭盛產足球教練，其中不乏名帥。歷史上巴斯比、香克利、斯坦三大名帥都是蘇格蘭人，在整個足球史上也是殿堂級別的人物。在這些名帥之外，蘇格蘭出產的足球教練數量也令人驚歎，幾乎全世界各地都有他們的身影，更別說鄰居的英格蘭了。

　　?

　　蘇格蘭足球主帥的出產，與格拉斯哥這個城市淵源最深。弗格森來自格拉斯哥西部的高灣地區，達格利什來自格拉斯哥北部的米爾頓，曾接手弗格森的莫耶斯則成長於名叫“鼓堂”的西北郊區，麥克利什出生於東區，科伊爾則在高灣上遊的格巴爾斯長大，史蒂夫-基恩的家則在更上遊的布裡奇頓……

　　?

　　蘇格蘭特別是格拉斯哥為什麽會出那麽多教練?

　　?

　　首先是因為職業球員多。格拉斯哥是蘇格蘭首屈一指的核心城市，也一直是蘇格蘭足球氛圍最為濃厚的城市，擁有最多俱樂部的城市。這裡的孩子幾乎一出生就會接觸足球，無論以後是否從事足球行業，他們對足球的熱愛都會一直保留，也會一直傳承。“這裡的人視足球為生命，隨時隨地都會找機會踢球。無論在哪裡，無論年紀多大，他們都喜歡足球。人們總是會帶著足球，而扔下任何一樣東西，例如球衣、書包或者索性用路燈柱當球門，然後就可以開始較量，充分享受足球的快樂。我和千千萬萬的孩子一樣這般長大，對足球充滿熱愛和尊重。”弗格森回憶說。

　　?

　　格拉斯哥盛產球員，而球員退役之後一般都會尋求機會轉型當教練，這樣一來足球教練自然就有很多。這種情況和倫敦基本上也是一樣的，英格蘭的倫敦同樣盛產球員，也同樣湧現很多足球教練。

　　?

　　在20世紀40年代，上帝好像給蘇格蘭足球按下了某個奇妙的開關，一大批蘇格蘭教練雨後春筍般冒起，並且取得顯赫的成就。先是巴斯比在曼聯，然後是香克利在利物浦，接著是斯坦在凱爾特人，他們都創造了無比的輝煌，成為了享譽世界的名帥。這一股浪潮一直延續，到了80年代之後聲勢更盛。隨著弗格森和達格利什的冒頭，更多的蘇格蘭主帥開始崛起。索內斯、沃爾特-史密斯、莫耶斯、斯特拉坎、麥克利什、科伊爾等人紛紛打出名堂，在英倫三島風生水起。

　　?

　　在英格蘭足球聯賽史上，執掌帥印的蘇格蘭籍教練多達40人以上。在最鼎盛時期英超聯賽同時有6位蘇格蘭人帶領球隊競技。而英超前20年裡，蘇格蘭人一共奪得了14座聯賽冠軍獎杯！

　　?

　　蘇格蘭教練在很長一段時間裡都佔據著英格蘭足球的熱點，他們的聲勢甚至超過了歐洲的其他地區。蘇格蘭足球教練擁有著獨特的個性，很多名帥都獨具魅力。蘇格蘭教練在世界足球歷史來看，好像沒有特別偉大的貢獻，很難拿出像全攻全守這種根本性的創新來;但他們依然取得偉大的成功，而且幾乎都有著顯著的個性。他們意志堅硬，他們偏執粗暴，他們熱情暴躁，他們喜歡進攻，他們推崇拚搶……這是其他地域教練少見的，獨樹一幟的標簽。

　　?

　　蘇格蘭籍的主帥按照出身背景劃分，大體可分為“煤礦派”和“造船派”。煤礦出身的蘇格蘭主帥大多是煤礦工人的子弟，或者自己就當過挖煤工人。斯坦是其中最著名的代表，他在深井礦裡挖煤，經歷過黑暗時代，到27歲才成為職業球員;香克利和巴斯比也都有過挖煤經歷，而他們三個都經歷了世界大戰。在蘇格蘭格倫巴克——這樣一個不足千人的煤礦區曾經誕生過30多個蘇格蘭國腳，以及10多個教練，堪稱足球歷史上的奇跡。

　　?

　　斯坦親對煤礦工人一直都懷有悲憫的情懷，而香克利則留下這樣的名言:“下過深井，挖過煤炭的人，會視一切困難如同浮雲。”弗格森記得斯坦經常分享挖煤的心路歷程:“我們在地面以下數千米的漆黑通道中艱難走動，日複一日地辛勤勞動。那時候我們什麽都看不見，每時每刻都會有危險，但我們並不懼怕，知道自己身邊會有工友，知道這些是值得信任的夥伴，可以將性命交付。我們會經歷過各種意外，致命的危險，但我們會與死神鬥爭，並且無私地幫助自己身邊的人。我希望大家能夠學會這一點，隊友就是可以交付性命的夥伴。”

　　?

　　香克利更是說過“足球高於生死”這樣的豪言壯語，可能會讓一些外人覺得突兀，但如果了解了他們曾經的苦難，了解過他們對死亡的無畏，那還是會明白這句話的意義。

　　?

　　造船派的源頭在上世紀40年代。那時候格拉斯哥迎來了造船工業大發展，造船工人成為了球員和教練的另外一大來源。在一片片的造船廠中，開始孕育與成長未來幾十年活躍英超賽場的主教練:弗格森、達格利什、莫耶斯……

　　?

　　挖煤和造船都是極為艱苦的工作，這鍛造了從煤礦和船廠走出去的教練不屈不撓的鬥爭意志。而在煤礦區與船廠工區裡大家團結互助，家庭之間也極為親密，一家缺糖他可以去鄰居家拿，參加重要活動需要西裝則和朋友借一套——所有人都和諧地生活在一起。這種社區生活讓他們非常緊密，而且有著強大的戰鬥精神。莫耶斯說過:“我們成長於工人家庭，從小就有一種不能讓別人失望的責任感，必須一直激勵自己奮鬥不止。”另一名格拉斯哥名帥麥克利什則認為，惡劣艱苦的環境讓他們從小就知道成功來之不易，讓他們面對困難絕不屈服，用強硬的意志來戰勝一切挑戰。

　　?

　　這些蘇格蘭人無比堅定，不管是作為球員還是教練，他們傳承著同一種足球文化，傳承著同樣的精神。

　　?

　　喬克-斯坦帶領凱爾特人奪得過歐洲足壇最高榮譽，但在取得巨大成功之後他還是保持著謙虛。他有一次帶領球隊外出比賽，在大巴上見到路邊有一群煤礦工人。“斯坦作出一個令人膛目結舌的舉動，他立刻喊停了汽車，讓所有球員都拿出身上現金，立即捐給了這些工人們。”

　　?

　　認出斯坦的工人們又驚又喜地圍攏了上來，熱情打招呼。斯坦用他特有的腔調說:“我和你們在一起。希望這些微薄的錢對你們的生活有所幫助，讓我們一起鼓起勇氣，去戰勝一切困難！”

　　?

　　弗格森的記憶更加深刻。他一直記得自己和斯坦在1984年去看蘇格蘭希伯尼安的比賽，恰逢當天煤礦工人大罷工。當兩人走過一個捐款箱時，弗格森被扯住了衣服。正當他詫異之時，他發現斯坦拉住了他，惡狠狠地盯著他說，“你怎麽能這樣走過去?你是不是忘記了什麽?！”弗格森立即掏出了身上所有的錢塞進了捐款箱，而在他之前斯坦已經掏空了錢包，並和工人們發表了一番激動人心的演講。激情衝動的後果，就是兩人因為身上沒錢而不得不餓了一頓。

　　?

　　英格蘭足球看不起蘇格蘭人，蘇格蘭人則認為自己敢鬥爭，一直都保持著強大的心態。蘇格蘭主帥充滿抗爭精神，一直堅持認為這種硬氣在足球比賽中額外重要。麥克利什就說:“從蘇格蘭南下找工作的人，總是肩膀上放著一塊木板(蘇格蘭諺語，形容長有反骨，容易動怒)。你必須奮起，必須敢於戰鬥，而且面對困難決不能輸。 ”

　　?

　　莫耶斯也這麽說過:“每天我都打著架去上學，打著架回家。在這樣的環境裡你不能有絲毫軟弱，你必須永遠強硬，就算假裝也要如此。”

　　?

　　蘇格蘭教練就是這樣，傳承著這片土地的文化。弗格森的成功就離不開斯坦對他的耳提面命，他隨後也將自己的執教經驗毫不藏私地教導後輩，還有很多教練都是如此。蘇格蘭的足球代代相傳，不僅孕育了偉大的名帥，也讓蘇格蘭獨有的足球精神一直傳承。

　　?

　　在上世紀70年代，蘇格蘭專門建立了教練培訓學校，設在條件出色的拉各斯艾爾郡海岸。如今這裡已經成為世界上最好的足球教練搖籃之一，是國際足聯的教練培訓基地、歐足聯的教練培訓基地，英足總的教練資格培訓班也設在這裡。在這裡成名的教練數不勝數，包括卡佩羅、薩基等等名帥都是這個學校的畢業生。穆裡尼奧也在這接受過培訓，馬丁內斯、博阿斯、傑拉德、吉格斯等等同樣也是蘇格蘭教練“魔法學校”的傑出產品。

　　?

　　現在足球潮流轉變，足球開始向更加強調技術和整體，更加強調全場傳控，科學精確的戰術，蘇格蘭籍的主帥也開始慢慢走向了平淡，在英超的存在感也逐步降低。但蘇格蘭主帥已經創造過輝煌，他們的歷史也已成為了經典。

　　?

　　正如一句經典的論述:“在那熱血和強硬並生的年代，蘇格蘭足球的名帥與巨星在英格蘭交相輝映。如果一個球迷虔誠禱告，他可能相信上帝都是帶蘇格蘭口音的。”