母親
母親喜歡陽光的男孩。我嘲笑她看肥皂劇,一邊還嗟歎男主的帥氣。她沒有嫁到過這樣的男人,也沒有生出這樣的兒子,但她依然耐心地愛我。
每日母親都在忙,忙著收拾屋,但是屋子仍像積年以前一樣亂,像家的氛圍一樣。再以前,她還要上班,是在身體還未被透支以前。再以前,她還要有時間帶我去鳳凰山公園玩,那時候皺紋還沒有這麽多。
沒時間看相冊,隻身份證上的母親就與現在相差的很遠,更胖,頭髮更短,沒有皺紋,戴的還是新的圓眼鏡,現在她不喜歡看我經常性強行抓拍她的照片,因為高像素和大屏幕把她的皺紋和陰影放大了。
母親是堅韌能乾而洞察的,但又是極有幻想的。她承擔了二十年的家庭鬥爭與公司的剝削及裁員,也終於看到我不很畸形的地長起來了,她終於如釋重負地顯出中老年婦女的釋然,像她所說的,“懈懈拉拉的”。
很好,這樣就很好。雖然她皺紋多了起來,然而手機測試上說她心理年齡才24歲,仍喜歡看女孩們的肥皂劇,我也就沒必要像行文的初衷,去哀歎命運的辜負了。