萬家幸不是個聰明的孩子，不聰明到甚至摔倒了都不會自己站起來找人幫忙。而萬長貴更不是個襯職的父親，不襯職到竟然把孩子曬在一邊，一個人喝悶酒。

　　天河市中心醫院，萬家幸出生的地方，萬長貴在這裡有一位要好的忘年交——主任醫師婁半山。

　　他跟半山說明了情況，半山笑吟吟，閉口張口，以各種腔調吟唱——你老婆跑了，你看不好孩子，你個龍級廢物。老登對阿貴的抗擊能力過於自信，不過他既開玩笑，也講道理——向前看吧，西格瑪男兒，你很有前途。

　　前途?……又是它，又是這個詞，好一個有前途……萬長貴乾脆地不搭理他了，手術室外和他保持兩個椅子的距離。老登還在滔滔不絕，他說玉哲心已經離開了這家醫院，他問阿貴為什麽和她離婚，沒有答覆。他又安慰說孩子不會有事的，誰小時候沒經歷過這種小磕小碰呢?

　　阿貴在想什麽?

　　在想一個究極問題——人生的意義。妻子背他而去，孩子生死末卜，剩下的日子除了混混鄂鄂還能做什麽，工地上能頂替自己位置的人多了去了。活著的人永遠不會明白活著的意義……

　　聖光會帶來啟示，而白熾燈帶來的只有刺眼。灼熱著，烘烤他的心靈。也許再有一秒，那顆心就要熟透、流油，但這一秒門開了，醫生在說什麽?他的手術服真搶眼，還有，萬家幸，那個男孩，頭上裹著繃帶，揮著小手衝他笑。萬長貴腿軟了，著急忙慌趕來的老母親胡永敏聽見有人說:“我找到了！”

　　誰，找到了什麽?

　　那夜，萬長貴立誓再不碰酒。早就過了玩悲情的年紀，他是一個孩子的父親，不是早就該成為一個可靠大人了嗎?……隔天，他搬回了祖院。

　　“沒人知道牆外面是什麽，正是因此才要去探索，才要撞開它。”萬家幸剛出院，阿貴把自己當牆作演示，“來啊，這樣你就自由了！撞開這面牆吧！”孩子楞了很長時間，隨後輕易地繞過了這道馬奇諾防線。

　　第一句話?萬家幸是個內向的小問答機，讓他主動開口，糖果誘導是必要的。兩年來，他的第一句話是何時，何地，是什麽，萬長貴都不清楚，所以對他來說，孩子的第一句話是:“媽媽呢?”

　　你這周末就能見，總之……

　　他是這麽說的，即使孩子的母親，身為醫生又身為母親，孩子受傷如此，竟露個臉也未曾有。這越發演變得像是某場陰謀不是?再往深處想，萬一世界本身就是場陰謀呢?！算了算了，總能明白的。對萬長貴而言，自己沒有做任何錯事，他萬長貴只是隨波逐流，不是嗎?

　　大院還是老樣子，老樣子，老楊樹迎進門，左右兩門神粘在鐵鏽上，孩子在嬉鬧，總有孩子。從樓梯摔下來的這個孩子面生，什麽名字?

　　“徐向上，見過那麽多面，還不記得?我弟弟啊！”徐大材擁上來，萬家幸躲在父親身後，徐大材去抓他，萬家幸就繞著萬長貴轉起圈，萬長貴一手一個腦袋停住他們，遠處一身灰的小崽子也撞了過來。萬長貴對這孩子屬實沒什麽印象，去年姑媽才生下來的吧?萬長貴這一年自己家都沒呆多久，更別提這院子了。

　　徐大材還能這樣鬧上來，其他孩子呢?長輩呢?何止生分了一點半點。大院那麽多人，輩分最大的，馮老祖奶，八十老幾了吧，往下有她古字輩的五個孩子。

　　老大萬古祥住的是院子南角，離過兩次婚，現只有一個三四歲的兒子和他住在一起，記得是個稍胖點的小夥子子。

　　老二萬古碑家庭美滿，大兒子和萬長貴很熟，可惜外出務工去了，女兒還住在這兒，這位萬長貴就不熟了，她女兒四歲吧，二伯孫女，好像叫燕實來著。

　　老三是我們萬古風一家住的是靠北的這一邊，老四死得早，留下萬長貴堂妹萬彩煥還有她母親一塊兒過活著。老五，徐大材母親，在樓上住。

　　也就這麽幾號人，也就打聲招呼的關系，了解不了解，有所謂?恐怕沒有。

　　長輩總拿親切掩飾尋樂，見面，遠近，有人在場，無人，他們會安慰說——你還年輕，這對你沒損失，你啊，就多留點兒心昂，沒事的……

　　是…，好，當然。

　　住這院子，徐大材會警告你起晚的後果是洗漱都要排隊，徐大材還會勒令你幫他藏好他朋友的PS。

　　明天周六，讓孩子去探望他的母親，這很明確，是應該要做的事。只是，很明顯，還差一件事沒有弄清——她在哪?孩子的母親，她現在在哪兒?

　　總之，聯系她父親就能明白，巧在這時座機鈴聲響了，停了，說話聲，呼吸聲，急促。

　　萬長貴拿著那鐵疙瘩站了很久，從床上跌下的萬家幸看得到那顫抖的雙腿，緊握的拳頭，但孩子卻沒聽見那個消息——她失蹤了，玉哲心失蹤很多天了，警局已經立案，那邊正商量著找萬長貴談話呢。

　　“來了……總算……”兩個詞眼從萬長貴嘴邊飄出，氣息綿長，他那夜很早洗漱，萬家幸在床上眨巴著眼睛，蛄蛹到深夜，他就在旁邊坐到深夜。

　　周六，日程變更，去警局。

　　失蹤?多半是跟別人跑了吧，現在這亂得很，跑哪兒有誰能找著?胡永敏看來顯而易見，萬古風有異議，他認哲心不是那樣姑娘，這一連串事件肯定都有隱情……他去查?這不是警察該辦的嗎?

　　那天早上，進局子啊，萬長貴囑托萬家幸要和往常一樣乖乖聽奶奶的話，他很快回來。

　　萬先生，按你的說法，你和玉女士生活可以說得上幸福，所以冒昧問一下為什麽要離婚呢?奧…女方提出的……這些問題當然必要，你知道家庭糾紛是很多……不，我們沒有——真的一點也沒有懷疑您，辦案的流程就是這樣的，您真擅長想象啊……那封信——，當我沒說，一看你就不願意上交。

　　萬長貴很累，他難得的休假為何要浪費在這裡?這所警局死氣沉沉，正義的夥伴……納稅人養大的肥豬……玉哲心的失蹤能解決嗎……這家警局真的有解決過什麽案子嗎……哪怕一樁讓我聽聽看……

　　滿肚牢騷，一旦出口不知會得罪多少人，心知肚明，那就埋在肚裡、藏在心裡好了……這位錄口供的警官，別人好像叫他小王?王什麽?王……

　　“我是王志同，感謝配合。”他收拾手中文檔，這時候總算可以如願離開的萬長貴卻激動了，猛地起身，大喊:“同志，是我啊，阿貴，阿Q總記得吧?！”

　　“知道是你，小點兒聲……大夥兒都在打瞌睡呢！”王志同把他摁下，一輩子的不可思議擠在了一瞬間，擠在一張臉上，“我們不是對過暗號了嗎?合著你才認出來啊！”

　　暗號，難不成……，對，是……

　　“誰買單?”——“點兒背那個。”啊，高中好哥們的特別組織的暗號，什麽時候回答的?……那個六人幫，“九傲”，是的……已經，很遙遠了，一層紙的印象，總之畢業後就散了不是?

　　而這次王志同帶來的消息是，要為這多年的別離畫上句點，他們應當馬上會合。

　　是，今天，算上他萬長貴。

　　“去書店，還記得吧，黑紅字，這個你絕不會忘的……我?我值班呢，隻保證盡早到場。”那時問話結束，萬長貴躺在車裡，胳膊從車窗伸出一半，輕揮，作別，日頭正旺啊。

　　黑紅字，哪裡需這個提醒，他萬長貴明白的，他們幾個，再加上書店，就隻可能是那家……偏偏是那家，將近十公裡遠處掛著“空谷”門牌的那家。

　　那裡會有很多人等著萬長貴，會有“九傲”的剩下四位豪傑，還有…玉哲心的父親。

　　他，玉蘭鹿，“空谷”如今名義上的持有者，他買下那家店，還不是因為他萬長貴嗎?開餐館的接手書店，多麽完美的轉型啊，輕松又好賺不是賺不是嗎?原店長又跟他萬長貴那麽熟，有他搭線，不成問題……那也已經是玉哲心孕期的事了。

　　玉哲心母親在老家，種地還是什麽來著?總之是鄉下的勾當，和玉蘭鹿兩人是包辦婚姻，情誼?兩地！玉蘭鹿哪天尋著新歡棄她而去，她又會在意幾分呢?買下書店，雇來的那個服務生就很漂亮，又很有活力。記得那天萬長貴和原店長老張商量店鋪轉讓的時候，拿不準價錢，老張是一聲冷笑，緊跟著一聲大笑，又提出了黑紅紙。

　　“掏出一張紙，一把黑紅筆，每個人取一隻，在紙上隨意塗寫，然後每人一次猜字跡，被猜中最多的人付錢，沒人被猜中?那就再一輪唄……”

　　“我的建議是，不如手心手背。”

　　“都來書店這種地方了，你不得整點兒文藝的?”

　　“沒錯朋友們，這玩意兒和你畫我猜一樣文藝。”……

　　能記得，能記得這場對話，也能記得，這遊戲還是他萬長貴提出來的，卻連樣貌，連音調一並模糊了。記得最清的是這是只有一個人會輸的遊戲，而萬長貴一次也沒贏過。

　　這最後一回的黑紅紙和往昔相差甚遠，首先所用的那張老草紙，是老張把他們之前那些輪次的結果粘在一起的結果。只需要找到萬長貴自己曾經的那些比劃中的一個，老張就同意萬長貴給出價格。

　　結果是，為了體面，萬長貴憑實力幫老丈人補上了兩萬的溢價。

　　紅車吉姆尼乖巧地蹲伏在行道樹旁，老木門，窗戶糊成一片，今天的書店，靜的詭異。你說，是要先舔著臉向老丈人倒到苦水，表示表示，還是和那幫老夥計套近乎呢?不開門的萬長貴永遠無法確定。開門，老唱片一呀一嘎斷斷續續續上了一首《Jay》，裡面，空無一人，沒人等著他，一個也沒有，恐懼從鼻腔竄出，身體，隨之一輕。

　　也許該去吃個午飯?是啊，總之在書店等人可太蠢了，咱就說這有個座嗎?誒?真有誒，還不止一個……可一個人乾坐這兒不尬嗎?店員也不在，這太奇異了，沒人看著，隨便來個人偷摞書走上哪兒追去?也沒掛停業標志啊，這出什麽事了?移動電話……那個老古董肯定沒有，這怎麽找他?向鄰居問問?…和他萬長貴有什麽關系呢?操那麽大心啊，還不如坐會兒……唱片機……唱個得兒的啊……停了，好停，這下安靜了，只是莫名的暗…奧，天陰了，怪不得。

　　樟腦，艾葉，夾有一絲土澀，還有若隱若無的蘭草香……是那印象中的老書店沒錯，只是在兩列書架間多了一些桌椅，又沒有店服，站在收音機後面，誰都可以是店員吧?書的價格?隨便報，愛買不買，就坐這兒了，還能一眼觀察到外面，這是……

　　桌上一張紙，膠水粘成，黑紅兩色，滿是那種顯盡隨意的劃痕。黑紅紙，還在這裡?是啊，自己為什麽總是輸呢?肯定有隱情，得問問看。而這張紙，簡直承載了一段歲月不是?

　　乾等著可就太蠢了，時隔兩年，萬長貴再次這張紙上找尋自己的字跡。指尖從紙面一一拂過，這個，這個，這個……都很像啊，越看下去越覺得，老張是個老騙子。這些…還有這些，分明全是他的字跡，他怎麽會認錯，不…除了這個，這句——“給予你的啟示是”，它太詭異了，不像人類寫出來的東西。

　　看……它動起來了，就說不像人寫的吧！它的下一句是——“接著隨波逐流就好。”

　　萬長貴聽過很多與此類似的話，“聽話”，“你聽話就好，”“你什麽都不用做，”區別只在於情感，不在意境。

　　當無法理解的事情發生時，要學會麻木，垮起臉來，這很重要，這樣，先被擊垮的，就是不會是你了……好的，我什麽都不會做。

　　紙面歸於沉寂之時，門開了。打頭的一位少年衣著校服，鞋子上是為數不多、萬長貴所認得的名牌標志，“老張，老樣子，那兩份雜志。”……老張，老張早不在這兒了，那麽按排除法，這裡只有七個人，所以萬長貴等於老張……好，那就當他是好了。

　　少年往裡走，其後五人緊隨其後，胡子又長又黑的，眼鏡比臉更突出來的，然後是前任獄長的兒子，經常被喊做同志的小夥，最後那個最不起眼，叫萬長貴……絕對不會錯，那漫無目的私下張望的眼睛，刻意配合前一位同伴的步伐，在“九傲”這一路子人中只有萬長貴……

　　眼神幾下交錯，一激靈，隊伍末尾的男孩躲進了同伴那校服圈中。

　　“老張?雜志啊，搞快點，沒貨我們閃撤的好吧！”朝櫃台喊話的是那位公子哥，萬長貴自然知道他要的是什麽，玉蘭鹿買下的這家店，他了若指掌。《時代周刊》再加上那本特別刊物，這位櫃台後代理老張不會讓他們抱喪而會的。大眼鏡拿著書亂翻，“李哥，咱也沒啥安排呀，急個啥子?”

　　“他就覺得閃撤這個詞很拽，想用用而已。”黑胡子方貨一圈逛下來退回門口，李公子正面回懟:“錯啦，我想用的是‘搞快點’”方貨望著雨滴，已然條條細絲線，“誰帶傘了?”

　　“誰出來玩會帶傘啊！”

　　“這麽說，我們被困在這兒了?”

　　“，你是會說話的。”

　　“兄弟們，雨下大了，還在更大，雨中狂奔體驗一下?”

　　“老張你有傘嗎?……那有沒有什麽廢紙借哥幾個頂一下?”

　　《時代周刊》作外皮，裡面夾那本弟兄們愛看的硬貨，簡單的包裝最不引人注目。萬長貴，或者說“老張”拿著刊物回到櫃台，“我建議你們先躲會兒，我是不會冒這麽雨腦殘一樣擁抱自然的。”萬長貴又癱坐下，他把老張扮演得很好，沒人看出破綻。“放心，老子又不趁火打劫，收這個庇護費。”萬長貴侃侃而談，他又有什麽顧慮呢?突然間世界奇怪起來又怎樣，來之則安，而後，也是一瞬。

　　什麽聲音……

　　戰栗，汗毛矗立。萬長貴一下就坐不住，那些校服男孩，還在說笑，他們還在說笑，沒人感覺到嗎?猶如蜂群在耳邊齊鳴，恐懼的呼喚，這到底是——什麽聲音。