“你負責洗啊，我負責給咱搞運輸”

　　熟悉的口音，熟悉的腔調。像是來自甘肅，又像是來自漢中。

　　老頭端著殘羹剩飯一瘸一拐的走來，將碟子碗筷卸在粗糙的大理石水槽中。

　　盧普看不清他的臉。

　　“這些洗好了沒?”

　　盧普不知道自己回答了什麽，甚至不知道自己有沒有回答。但老頭沒有期待任何回答。

　　他自顧自的將看上去沾過水的碗碟摞起，然後一瘸一拐的運往廚房。

　　寬敞的院子。酥爛的屋簷。乾枯稀疏的藤條掃把。遮天蔽日的樟子松樹。

　　水泥地面不斷開裂，又不斷被修補，這個院子裡的每一個點彼此之間都有著落差，它們似乎全部都不在同一個水平面上。

　　“這堆也洗好了?洗好了我就給咱運走了”

　　盧普不知道自己回答了什麽，甚至不知道自己有沒有回答。但一切都順理成章的推進了。

　　老頭又一瘸一拐的走來了。他不管大理石水槽邊增加了一張還是兩張洗過的碟子，只要出現，他就將它們拿走，他從不等待。

　　他似乎走了很多趟，但他始終樂此不疲。

　　盧普依舊看不清他的臉。

　　他又跑了很多趟。終於，他用這種低效率的方式運完了所有的碗碟。老化掉漆的紅木櫥櫃的一角被折起的傳單墊起，但依舊搖搖欲墜。闔不起的右櫃扇頂部同樣用透明膠帶粘上了被折起的傳單，櫃扇上的玻璃在歲月的洗禮中逐漸從透明變得半透明。

　　他點燃一支煙，端起泡滿金銀花的白色搪瓷水缸，翹起二郎腿坐在門洞前的大方桌旁。

　　鋪在鄉道上的玉米粒，點了又點的蚊香，健碩的中華田園犬，掛在晾衣繩上的臘腸。

　　“出去轉轉?”

　　盧普不知道自己回答了什麽，甚至不知道自己有沒有回答。但老頭似乎沒有表現出一絲落寞。

　　膠頭，金屬杆，合成塑料柄。他只在起身時倚仗這支拐杖。

　　“走！”

　　這個“走”字是從比嗓子更深的地方擠出來的。他將煙頭丟進作為垃圾桶使用的油漆桶，豪飲大半缸金銀花茶，起身，將身上的瓜子皮和核桃屑悉數抖落。

　　他把拐杖靠回牆邊，黃毛犬聞聲而動。它追著自己的尾巴吠了六圈，一陣風似的衝進內院舔舐不鏽鋼小碗裡的清水，然後又乘風衝回門洞。它身後的旋風卷起地上的落花，卷掉了方桌旁的粘蠅板。它爬上老頭的膝蓋，然後又滑落下去，反覆數次。

　　“好，走！”

　　老頭又喊出一句“走”。這句“走”比上次清亮，他說的很輕松。他戴上鴨舌帽，將狗繩卷在手中。黃毛犬沒有被束縛，但始終不曾遠離。盧普不知道這句“走”對誰說的。

　　推開門洞裡的綠色鐵門，是一條通向朱紅色大門的長廊。老頭坐久了，本就不靈便的步伐愈發踉蹌，但並沒有等盧普。

　　“走！走！”

　　這句“走”幾乎是振聾發聵，不容商榷。老頭沒有向後看，但盧普確定這聲“走”一定是向自己說的。盧普情不自禁的跟了上去，跟著老頭的步伐。

　　但是盧普怎麽也跟不上。他們的距離越來越近，盧普卻始終無法觸及。

　　戴著鴨舌帽的老頭推開了朱紅色的大門，黃毛犬迅速從縫隙中竄出。鄉道上啄食玉米粒的麻雀被驚擾而四散，各自飛向天空。

　　左牽黃，右擎蒼。錦帽貂裘，千騎卷平岡。

　　————看著老頭的背影，盧普不知道為什麽想起了這樣一句。

　　長廊，鄉道，黃犬，老翁。朱紅色的大門被完全推開時，灼眼的白光吞噬了同它接觸的一切。

　　奔跑，疾馳。盧普掙扎，向前方伸出手，但始終未能來得及在白光吞噬一切前觸及任何一樣東西。

　　粗糙的棕櫚床墊，打翻的玻璃水杯，莫名的淚流滿面，滿地的敗絮浮灰。

　　白光消散。除此之外，迎接他的還有不可理喻的失魂落魄和無法解釋的痛徹心扉。