寒風似刀，大雪如嘔。

　　這本是一個平凡的雪夜，可人們賦予了它另外一個名字——除夕夜，於是它便有了與眾不同的意義。

　　對李大牛一家而言，這個雪夜還有另外一個意義，一個新生命將要在這個夜晚到來，為李家再添一丁。

　　一家人跟著產婆忙裡往外，除舊迎新的鞭炮聲響過後，一家人的腳步也跟著急促了起來。

　　“哇——哇——哇——”幾聲淒厲的烏鴉叫聲在漆黑的雪夜裡顯得格外刺耳。

　　一個婦女的臉在火光的映照下忽明忽暗，她咒罵道:“我還當是大牛家孩子生下來了呢，這破老鴉，大過年的叫魂啊！”老鴉是這邊的方言叫法，也就是俗稱的烏鴉。

　　不同於往日，今夜的祠堂格外熱鬧，祠堂正中間是一個巨大的火堆，火焰足有半人高，周圍坐著的有男有女，有老人也有青年。除夕夜在祠堂燒火，是這邊的傳統，除夕夜的火，元宵節的燈，必須徹夜通明，各自有其寓意。

　　“大牛那娃還沒足月吧?又挑上這麽一個凍死個人的後半夜，只怕……”另外一個婦女縮了縮身體說。即便是對著半人高的火堆，背後的涼意依然一絲絲地透進棉襖裡。

　　“閉上你的老鴉嘴吧！”另一個老者打斷道。

　　“我又沒說啥，你看產婆過去了幾個鍾頭了，還一點動靜都沒呢。”

　　烏鴉又叫喚了幾聲，眾人聽著，不免覺得更冷了。

　　“哇——”一聲洪亮的嬰兒哭聲傳來。

　　眾人的面色一變。“生了！”不知是誰說了一聲。

　　“聽這聲響，像是個男娃哩！”

　　“這是大牛的第六個男娃了吧?”

　　另一邊，李大牛聽著這一聲響，心裡的一塊石頭終於落了下來。可是這一聲響過後，哭聲變得有些沙啞，聲音也越來越低，幾聲過後輕若遊絲。

　　李大牛也沒顧上太多，衝進房裡，見產婆手裡的嬰兒瘦弱得像一隻初生的耗子似的。嬰兒還未睜眼，張著嘴巴，有氣無力地乾哭。

　　“大牛，你去村南頭請張師傅來看看吧。”產婆見李大牛進來，也沒有責備，面色有些擔憂。

　　李大牛聞言，轉頭帶上鬥笠，往村外走去。不多時，就見李大牛領了一個老者過來。昏暗的燈下看不清老者面容，只見他一身披雪，進屋後先是在火爐旁稍作停留，挨近火爐，抖落了身上的雪，又將手和臉烤了烤。祛了寒氣。進了房間門後，看了看嬰兒，接著俯下身聽了聽嬰兒的心跳，問道:“這娃娃還不足月吧?”

　　“嗯。八個多月”

　　“他這是先天不足，好在性命沒什麽大礙。我醫術不精，隻懂點皮毛，想要治好，得請個好大夫。”

　　“你是說，他沒什麽事?”李大牛聽不太懂這些文縐縐的話，但猜出個大概。

　　“暫時沒什麽危險，但是他底子太弱了，恐怕沒那麽好養活。”老先生解釋說。

　　“養不活那也是他的命呐。”李大牛歎了口氣，在當時，小孩夭折不算稀罕事，別說先天帶病的，好多身體好好的，都能下地乾活了，也是說沒就沒了。

　　“我給你找幾服養身體的藥，孩子太小，小心著些，千萬別讓他受寒。初十邊上(接近初十)你來找我拿。”

　　“好。我送送你。”

　　“別送了。”張師傅轉身往外走。李大牛連忙把鬥笠交到他手上，剛剛光顧著著急，竟沒有留意張師傅是頂著大雪來的。張師傅接過鬥笠，走進風雪中。

　　“大牛，你快去看看，你家牛棚塌了！”張師傅剛走不久，李大牛就聽一個人在院裡喊道。

　　李大牛連忙出去，過了許久，面色鐵青地回來，怔怔地望著產婦那個屋說道:“這娃娃，許是來討債的哩。”

　　過了初三，李大牛把牛肉給各家分了些，見張師傅沒來，他叫來家裡老大，差他給張師傅送去。

　　後來聽張師傅說，也算巧合，李家媳婦吃得好了，奶水足，家裡的小兒子總算是度過了一劫。劫雖過去了，可是他身體仍弱得像一張竹紙，一點外寒內飲，就能讓他病上好一陣子。即便是病痛，這娃娃也不哭不鬧，當然也可能只是沒有哭鬧的力氣吧。

　　家裡唯一的耕牛死了，媳婦落了病又不能下田，家裡的勞動力一下子少了兩個，春耕時節，本就身體不好的老爺子隻好也跟著下田，要不然一大家子人就得喝西北風了。這一來二去，老爺子的身體更不好了。

　　這李家六娃雖然身子弱，但算早慧，不足周歲便開口說話，可就在這個時候，他爺爺便一病不起，很快就撒手人寰，這讓原本拮據的李家雪上加霜。

　　不久後，村裡傳開了一個說法，說這六娃就是烏鴉轉世，是來討債的。恰巧“六娃”這個稱呼跟方言的“老鴉”非常接近，村子裡的孩童便編了段順口溜“老鴉叫，霉運到;老鴉看誰，誰倒霉;李家生了個小老鴉，叫死耕牛叫死爺。”

　　自那以後，六娃便像變成了一個啞巴。夫婦二人出門乾活時，就把他抱在簡陋的嬰兒車裡坐著，由於長久的病痛，他的雙腳虛浮無力，站立都困難，更不用說學走路了。

　　一晃到了三歲多，六娃仍然走路都困難，需要扶著東西才能走動，他的語言能力似乎也退化了，雖然可以開口，但是很難說出一句完整的話來，都是需要想半天，才能艱難地吐出幾個字來。他仍受著病魔的折磨，經常一躺就是半個多月，但家裡又拿不出錢來買藥，只能靠他自己硬扛著挺過來。

　　病好些的時候，他就坐在門頭的石凳上，癡傻地望著門前的溪水發呆。時不時會有村裡的孩童經過，有些只是看一眼，就連忙跑開，有些則是成群結隊地唱著那段順口溜“老鴉叫，霉運到……”六娃頭也不抬，也不作聲，隻當作沒聽到。

　　“小娃娃，你叫什麽名字?”他聽到一個老者的聲音，沒當是在叫他，直到腳步聲走近，又問了一聲，他才抬起頭，看了來人一眼，隨即又把目光轉向水面。老者見他不作聲，蹲下身來，看了他身後的屋子一眼，又問:“你是大牛家的孩子嗎?”

　　男孩依舊沒有作聲。

　　“哦，我想起來了，你是大牛家最小那個娃娃吧?”

　　男孩沒有回答，也沒抬頭他，只是轉身扶著院牆走進了院子裡。這時就聽到不遠處李大牛扛著鋤頭走過來打招呼:“張師傅，這是出遠門剛回來啊?”

　　“嗯，剛剛那是你家那個最小的娃娃嗎?”

　　“是啊，我家六娃。”

　　“一晃眼都長這麽大了。”張師傅感歎了一句。

　　“你還沒吃飯呢吧，你要不嫌棄，在我家將就一口吧?這六娃的事，我還想聽你說道說道呢。”

　　張師傅略一思索，說:“也好，省得我回去做了。”

　　吃飯的時候，張師傅見六娃沒在，問道:“你那個娃還吃不了飯嗎?”他隻當是因為他身子弱，還只能喝流食。

　　“吃得，他怕生，估計是在廚房，要麽就是在院子裡吃呢。”李大牛說。

　　“他叫什麽名字?”

　　“就叫六娃。”

　　“我問大名。”

　　“大名就叫六娃。”

　　“六娃怎麽能當大名呢，他以後要是長大了，讓別人怎麽叫他?”

　　“我就是擔心，他長不大喲！今天叫你過來，就是想讓你給他算算。”

　　“我算命的規矩……”

　　“我都知道。這鄉裡鄉親的，這麽多年了，我能不知道嘛。”

　　“那好，你把他帶進來吧。”

　　不多時，李大牛就抱著娃進來了。

　　“他過了年頭就滿三歲了吧?”張師傅問道。“還不能自己走嗎?”

　　“該滿四歲咯，不光不能自己走，話也說不好，半天憋不出一句屁來。今年病了五六回了，最長的那一次躺了一個多月，這幾天剛好點，又跑去吹風！”說著打了娃娃屁股一巴掌。

　　“哎！沒輕沒重的！六娃本來身子就弱，你再一巴掌打壞了。”這時李母跑過來抱起六娃。張師傅看了六娃一眼，見六娃也在用圓溜溜的眼睛看著自己，全然沒在意剛剛挨了一巴掌。

　　“把手伸出來。”張師傅對他說了一句。

　　男孩伸出一隻手

　　“伸左手。”

　　男孩立馬換了一隻手伸出來。

　　張師傅一笑，說道:“這娃娃哪裡是怕生了?他怕的，是別的東西。”

　　“別的東西，什麽東西?”

　　張師傅沒有回答，拿起小男孩的手看了起來，又起身摸了摸他的頭骨，面露驚疑之色。他又看了看男孩，男孩不躲不閃，睜著圓圓的眼睛，目光跟隨著他。

　　“說一個字。”張師傅對著男孩說，見男孩面露疑惑之色，又補充道:“就說個‘堂’字吧。”

　　“堂。”稚氣的聲音雖然中氣不足，咬字卻清晰準確。

　　“不得了！你家祖墳冒青煙了，出了個文曲星呢！這娃娃要是放到古時候，是要當狀元的！”

　　“你說什麽星?”李大牛問道，狀元他是聽戲裡說過的，可是這文曲星卻沒聽過。

　　“你也別管什麽星了，總之呀，你就好好培養他讀書，以後他會給你們李家掙大光。”

　　聽到這裡，李大牛高興的表情轉瞬即逝，隨即表現得憂心忡忡。他面露難堪地說:“我家這狀況你也看到了，兩個人養著八張嘴呢，給他看病的錢都拿不出來，拿什麽送他去縣城讀書?還能指望思誠那個半吊子老師教出個狀元不成?”

　　張師傅也清楚，村裡也就一所小學，沒有分年級，兩個老師帶著大大小小幾十號學生，村裡大多數孩子上個幾年，能認幾個字，會算簡單的加減乘除就回家種地了，家庭好一些的，都送到縣城去上學去了，他這個情況自然是不可能送去縣城讀書的，沉思了一下他便說:“你看要不這樣，我一輩子沒兒女命，兩個孩子都在逃難的時候死了，膝下無兒無女，香火都斷了，你要是不嫌棄，把這娃娃過繼給我做孫子，他還是姓李，但要入我張家族譜，以後他要是出息了，也算是我對得起列祖列宗了。我讀過些書，教他認字是沒問題的。等他再長大些，再送他去上學，你看行不行?”

　　“哎呀！你這是說的什麽話，你要肯教他，我們求還來不及呢，六娃跟著你，肯定比在那學堂裡強多了。”李母連忙道。她知道，方圓幾十裡，最有學問的就是這個張師傅了，只不過他平時獨來獨往，很少與人深交。

　　“是啊，是啊，六娃能跟著你讀書，是他的福氣。”李大牛也跟著附和道。

　　“那這事就這麽定了，他滿十八歲的時候，讓他去我老家認祖，天上的祖宗都看著呢，你們可不能反悔。”

　　“那哪能反悔啊，你要不信，我現在就當著我家祖宗發誓。”

　　“發誓就不用了，你以後記得告訴他這事就行。”接著，他想了想說:“既然以後要上學的，就得有個像樣的名字，六娃這名字，終究上不得台面。”

　　“你學問高，現在又是他爺了，你給他取個大名吧?”李大牛順著他的話說。

　　“我得好好想想。”說著張師傅閉上眼，思索了起來。 李父見狀，叫大兒子去拿紙筆。過了半晌，張師傅睜開眼，在紙上寫下四個字，說道:“就叫李儒墨，名抱一。”說著滿意地點點頭。李氏夫婦都不識字，隻認得一個“一”字。也不明白“名抱一”是什麽意思，只是知道，六娃從此有了大名，叫李儒墨。

　　“來，六娃，快叫爺爺。”李母反應過來，把李儒墨抱近些，哄著他叫人。

　　男孩只是一臉疑惑地看著眼前這個陌生的老人，沒有叫出口。

　　“抱一呀，，爺爺教你讀書，認字，教你成為一個有用的人，以後就再也不會被人看不起了，你願意嗎?”

　　男孩點了點頭。

　　張師傅一笑，心想自己果然沒有看錯，又問道:“那你願意叫我爺爺嗎?”

　　男孩遲疑了一會，看了看周圍的家人期許的目光，細聲喊道:“爺爺。”

　　“哎！”張師傅臉上樂開了花，應道。又向眾人說:“你們看，這孩子跟我有緣。”

　　“是欸，你瞧他，我讓他叫人，他偏不叫，你一問他，他就叫人了。這孩子！”李母也笑著說。

　　“爺爺帶你去認個門，你以後想學認字了就來找爺爺，好嗎?”張師傅接著說。

　　李儒墨看了一眼母親，又看了一眼父親，沒有動。

　　“我抱過去吧，”李母見狀說:“這孩子走不了那麽遠。”

　　“你是我見過最堅強的孩子，那麽厲害的病你都挺過來了，這麽幾步路你可以自己走過去的對嗎”說著，他牽起李儒墨，見他雖然腳步虛浮，眼裡卻是不屬於他這個年紀的堅毅和決心。